呵 護(hù)

呵 護(hù)

2016年11月份，我忙于兩件事。

第一是正式加入《名作欣賞》編輯團(tuán)隊(duì)，成為一名要對(duì)內(nèi)容“承擔(dān)責(zé)任”的責(zé)任編輯，同時(shí)開始統(tǒng)籌和編校12月份的刊物。作為一名責(zé)任編輯，意味著我從一個(gè)“坐享其成”的讀者變成一個(gè)內(nèi)容生產(chǎn)的重要參與者，這樣的身份（期刊編輯）是我一直以來的職業(yè)期待。而這種期待冥冥中起源于大學(xué)期間與閱讀建立起的長久關(guān)系。

開始于大學(xué)期間的亂翻書習(xí)慣，一方面彌補(bǔ)了青少年時(shí)代的閱讀饑荒，另一方面又重塑了我的“三觀”，同時(shí)還有一個(gè)額外的效應(yīng)就是讓我找到了一個(gè)愿意主動(dòng)靠攏的群體：知識(shí)和思想的生產(chǎn)者們。本期編校中，曾經(jīng)一段時(shí)間是我關(guān)注重點(diǎn)的丁東先生寄來了他的《〈思痛錄〉的面世和再版》一文，讓我激動(dòng)不已。而《思痛錄》與周一良的《畢竟是書生》在大學(xué)期間扭轉(zhuǎn)了我的歷史觀。今天，作為責(zé)任編輯，我與丁東先生、與《思痛錄》以這種方式再次相遇，是偶然，也是必然。

第二是準(zhǔn)備成為一個(gè)人的父親和正式迎來她。年初，當(dāng)聽到要做父親的消息后，我就期待一個(gè)女兒。而關(guān)于女兒的想象，開始于多年前。2013年11月，我寫過一首題為《詩人的女兒》的詩： 每一位詩人/都應(yīng)該生一個(gè)女兒/自己懷孕/自己接生/難產(chǎn)就死去，絕不剖腹/自己撫養(yǎng)/嫁給誰，隨她便/你只需要寫首詩/作為嫁妝/僅此而已。

這個(gè)月，女兒夢落地了。她不再是想象，而是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)我用笨拙的手從護(hù)士手中接過她，我知道，她人生的好長一段道路，需要我的精心呵護(hù)。初為人父，面對(duì)一個(gè)期待已久的生命，既高興又緊張，生怕一個(gè)不合適的動(dòng)作讓她受苦。呵護(hù)她，將成為我今后生命中的重要事務(wù)。

成為責(zé)編和成為父親，這兩件生命中重要事件的相遇，讓我有點(diǎn)倉促，但樂趣消弭了緊張。正如李建軍先生在本期解讀湯顯祖文學(xué)的抒情性時(shí)所說：“文學(xué)需要愛和熱情。它是有情人的事業(yè)。”

約稿中，遇到不少曾經(jīng)的文學(xué)青年、今天的大學(xué)教授或知名作家，當(dāng)他們看到《名作欣賞》時(shí)，毫不猶豫就回復(fù)了我這個(gè)新編輯的請(qǐng)求，有的第一時(shí)間寄來了新作。我知道，他們的信任是基于《名作欣賞》三十多年來的名作鑒賞傳統(tǒng)，因此他們支持的是一種傳統(tǒng)，是一種夢想。作為新編輯，我的責(zé)任不僅是對(duì)內(nèi)容負(fù)責(zé)，而且是要繼續(xù)呵護(hù)這種傳統(tǒng)。初次以責(zé)編名義與各位新老作者、新老讀者見面，以上文字權(quán)當(dāng)一個(gè)自我介紹。