平庸的罪惡

烏耕

讀大學(xué)時(shí)，讀過一短篇小說，作者似乎是高爾基。三十年過去了，篇名已經(jīng)忘記，但故事梗概依舊印象深刻：在一個(gè)無名的小火車站上，鮮有火車通過，窮極無聊的人們?yōu)榱舜虬l(fā)時(shí)間，竟玩起了“捉奸”。結(jié)果不是喜劇性的——那位善良而無辜的姑娘，因不堪羞辱而自殺。

自殺，當(dāng)然與尊嚴(yán)有關(guān)。正常的兩情相悅，會(huì)成為眾人打發(fā)時(shí)間甚至是發(fā)泄獸性的對象。沒有任何抗?fàn)幠芰Φ墓媚铮詈蟮闹Ц妒侄问巧?/p>

近二十年前，讀過學(xué)兄楊爭光的一個(gè)短篇，他以一種近乎喜劇的方式，表達(dá)了一種深邃而悲愴的拷問：人的基本生存與尊嚴(yán)。故事很簡單：麥?zhǔn)战Y(jié)束后，一大幫西北漢子交完公糧，到最低等的路邊店吃飯，當(dāng)然喝了很多廉價(jià)的酒。一位年輕人因?yàn)榫凭淖饔茫哉Z未免夸張甚至有些張狂，被父親于大庭廣眾之下大聲辱罵。年輕人沒有頂撞父親，而是默默地回到家并計(jì)劃自殺。但自殺前他要做兩件事情，一是看望一下最疼愛自己的姐姐，二是親近一下女人。第二個(gè)目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)起來難度很大，于是他選擇了村里一位口碑不太好的女人。女人正在推碾，年輕人其實(shí)不會(huì)求愛，只反復(fù)說他要死了，最后說到了他曾經(jīng)偷窺的一次女人的“野合”。女人對他婉言相勸，表現(xiàn)了一個(gè)勞動(dòng)?jì)D女所特有的質(zhì)樸與善良，甚至是貞節(jié)。整個(gè)故事是冷的，但最后的部分很溫暖。

以上所言，都是文學(xué)虛構(gòu)，而文學(xué)源于生活，曾是我們信奉的金科玉律。另外一個(gè)孿生的金科玉律是，文學(xué)還要高于生活。至于文學(xué)是否高于又如何高于生活，我拿了一生的時(shí)間來思考，目前尚未找到答案。

“大木料”的故事，當(dāng)然不是文學(xué)虛構(gòu)，但貼近了同樣的主題——基本的生存與尊嚴(yán)。貧瘠的生活，荒蕪的生命，扭曲并掙扎著的獸性與人性——給“大木料”的命運(yùn)打下一個(gè)死結(jié)。一個(gè)偶然出現(xiàn)的同病相憐的小女孩，曾給他絕望的生存投下了一抹模糊的綠蔭，但對沙漠而言它分明太奢侈了。于是無數(shù)雙或熟悉或陌生的手，紛紛向他伸來并織成了一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，于是老實(shí)人選擇了最“老實(shí)”的解決之道——共同毀滅。

再講一個(gè)真實(shí)的血案。

在物質(zhì)極度匱乏的年代，一位農(nóng)婦下工時(shí)從蘋果園里走，順手撿了一個(gè)落果，看園的家伙立刻趕來并強(qiáng)奸了她。顯然，如果他張揚(yáng)出去，農(nóng)婦起碼要背上不道德的惡名；又如果她出身不夠好的話，這甚至?xí)蔀橐粋€(gè)政治事件。幾十年后，農(nóng)婦已經(jīng)去世，那位看園的家伙居然在農(nóng)婦丈夫面前重提當(dāng)年的“風(fēng)流韻事”。毫無疑問，屈辱與仇恨的種子，在丈夫的心中沉睡了數(shù)十年后，這會(huì)兒給喚醒了，于是這位已經(jīng)垂垂老矣的丈夫，伺機(jī)殺死了那位自鳴得意的風(fēng)流鬼。

告子說，食色性也。先賢的觀察是犀利的，看動(dòng)物世界，我們知道動(dòng)物只為兩樣?xùn)|西爭斗——食物與交配。人有動(dòng)物性，所以食色成為人類的母題之一，很多人一生其實(shí)只為這兩樣?xùn)|西忙活。但人所以為人，還有超越動(dòng)物性的東西，比如愛情、悲憫、尊嚴(yán)與高貴。那些高于動(dòng)物性的品質(zhì)，才是人性甚至是神性，是人類安身立命的靈魂，也是人類永恒而美麗的居所。然而，當(dāng)對人的剝奪深入到生物層面后，人就變得不像人，甚至不及野獸。比如動(dòng)物懂得如何求愛，但在魯迅先生筆下，一向快樂的阿Q，有了性的沖動(dòng)與苦悶后，他先是在小尼姑的臉上摸了一把，繼而守著眾人跪在了吳媽面前，來了一句“我想和你困覺”。求愛的結(jié)果是災(zāi)難性的，阿Q從此走向末路。

關(guān)于《阿Q正傳》的主題，論者往往貼上“國民性”的標(biāo)簽，在我看來未免失之泛泛。魯迅先生表達(dá)的，在哲學(xué)意義上不僅是人的破產(chǎn)，甚至是生物性的破產(chǎn)。

“平庸的罪惡”這一概念，是猶太裔思想家阿倫特首創(chuàng)的。在某種意義上，它與“國民性”相近，但更具哲學(xué)意味。阿倫特要拷問的，是納粹所制造的滔天罪惡下面，那些浩如煙海的碎屑般的罪惡。主機(jī)與齒輪，地基與建筑，有著本是同根生的血緣關(guān)系，如果每一個(gè)齒輪都自認(rèn)為很清潔很無辜，則巨大的罪惡與災(zāi)難，便沒有了依附與肉身。

人類的全部文明史，可以一言以蔽之，那就是告別叢林。如果太多的人深陷叢林并陶醉于叢林且自以為聰明得計(jì)的話，則每一個(gè)人其實(shí)都是快樂的阿Q或者苦悶的“大木料”。