醉 秋

李風(fēng)玲

去N城參加同學(xué)會(huì)，卻在前一晚接到孟墨的電話。他說(shuō)：“你早點(diǎn)來(lái)，陪你逛逛這座城…”

孟墨是我的高中同學(xué)，他就在N城工作。自從大學(xué)畢業(yè)，我一直在鄉(xiāng)下偏安，平日里教教書(shū)，寫寫字。小鎮(zhèn)的天一直很藍(lán)，城市的霧霾還沒(méi)有蔓延到這里，蠻好。

時(shí)間約在了上午9點(diǎn)，怕公共汽車會(huì)不準(zhǔn)時(shí)，我早早便去鎮(zhèn)上唯一的站口等車。一路暢通，還不到8點(diǎn)，我便坐在了N城的候車大廳。

時(shí)間已是深秋，早晨的空氣有些清冷。

給孟墨發(fā)了短信：“我到了。”戴上耳機(jī)，單曲循環(huán)的，是鄭源的《一萬(wàn)個(gè)理由》。我以為會(huì)在四面透風(fēng)的候車廳里，至少等上一個(gè)小時(shí)。“如果你真的需要什么理由，一萬(wàn)個(gè)夠不夠。早知道你把這份感情看得太重，當(dāng)初說(shuō)什么也不讓你走……”

一曲未了，孟墨卻到了。他在電話里說(shuō)：“我在門口。”

拎起手里的包，快步奔出去。孟墨在車?yán)镂罩较虮P，歪頭沖我笑。我心頭一熱，他還是那么瘦瘦的樣子。

他伸手為我開(kāi)車門，趔趄著身子，我坐上去。他說(shuō)：“走，去吃早飯。”

“不了吧？……”我為自己的早到感到不安。

“你肯定沒(méi)吃早飯，我也沒(méi)吃……”他扭頭看我一眼，眼神軟軟的，像江南。

沒(méi)再堅(jiān)持，任他把著手中的方向盤，穿梭在這早晨的城市。太陽(yáng)高起來(lái)，透過(guò)車窗，照到了我的眼睛。

停在了一家店面前，名字叫做“很久以前”。心里一動(dòng)，是我喜歡的風(fēng)格。

我點(diǎn)了小餛飩，他要了牛肉炒面。

坐在了靠窗的位置，這讓我心里踏實(shí)。

孟墨端了兩杯牛奶，輕步挪過(guò)來(lái)。吸管斜在杯子里，歪著腦袋。

我接過(guò)來(lái)，兩手捧住。手和胃，一齊暖起來(lái)。

他含住吸管，吸了一口，說(shuō)：“喝吧，熱的。”

我看著他，瘦瘦的臉龐，分明的棱角。歲月無(wú)痕，他和從前完全一樣。

我說(shuō)：“孟，你一點(diǎn)沒(méi)變……”

他笑：“你也是……”

餛飩端上來(lái)了，很燙。他說(shuō)：“不著急，慢慢吃。”

他的也上來(lái)了。牛肉炒面，那是揚(yáng)州的名吃。

他說(shuō)：“我大學(xué)在南方上的，吃慣了這個(gè)味道……”卻隨手將一塊大大的牛肉夾進(jìn)我的盤子：“給你。”非常自然。

他的大學(xué)在南方，而我的大學(xué)在北方。當(dāng)年那份本就懵懂的愛(ài)戀，就是如此這般地輸給了距離。

吃完的時(shí)候，孟墨點(diǎn)了一支煙。煙身細(xì)細(xì)的，味道很香。然后，他為我推開(kāi)玻璃門，我們一起走出去。他握住方向盤，我坐進(jìn)副駕駛。他說(shuō)：“先去單位吧。我的職業(yè)很特別，幾乎沒(méi)有假期。”

車沿著新修的柏油路行駛。這個(gè)城市正在向北拓展著空間，相比于市區(qū)的嘈雜，我更喜歡這里。

他的單位是一棟四層小樓，白墻，紅瓦。在周圍的花花草草里，它安靜地站著。

車子駛進(jìn)大門，他和門衛(wèi)的大爺打著招呼。

進(jìn)了辦公室。他燒水，泡茶。

他說(shuō)：“喝吧，只有鐵觀音。”

我有茶癮，他知道。

他坐在桌子這邊，我坐在桌子那邊。兩人隔著一臺(tái)電腦，自然而然地對(duì)話。外面的風(fēng)很大，我的心很靜。

氤氳的茶香里，他又點(diǎn)起一支煙。煙身細(xì)細(xì)的，一點(diǎn)不嗆。我不知道他什么時(shí)候?qū)W會(huì)了抽煙，還如此迷戀。就像他不知道我什么時(shí)候?qū)W會(huì)了喝茶，已如此上癮。

茶已淺。他說(shuō)：“走，我?guī)愠鋈マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們的單位，就是‘在水一方。”

站起來(lái)走，他看了看我有些單薄的衣衫，說(shuō)，“外面風(fēng)大……”

出了單位的大門，我緊跟在他身旁。我們的身高比例，仍然跟高中時(shí)一樣，我僅僅能到他的肩膀。他穿著淺色的條紋T恤，褲子是工裝，很有深度的藍(lán)。他的體型一直都很酷，占據(jù)著黃金分割點(diǎn)。

前面就是河堤，有一塊寬大的青石板鋪進(jìn)河里。他說(shuō)，“來(lái)，我給你拍照。”

理理有些亂了的頭發(fā)，靠在水邊擺了個(gè)POSS。他舉著手機(jī)，調(diào)整著我的角度和姿勢(shì)。站，坐，正面，側(cè)面。他說(shuō)：“嗯，很好。”

向前走，河堤上有花。大片的黃，小片的紫，高的竹子，矮的劍麻。還有深深淺淺的草，軟綿綿的，與天水相連。

開(kāi)始有蘆葦出現(xiàn)，它讓秋天更秋天。我也舉起手機(jī)，拍蘆葦，拍藍(lán)天，拍孟墨在藍(lán)天和蘆葦?shù)挠痴障拢菐泿浀臉幼印?/p>

我說(shuō)：“應(yīng)該帶學(xué)生來(lái)這里上課，就學(xué)《詩(shī)經(jīng)》里的《蒹葭》一篇……”

他看著我笑，“果然是語(yǔ)文老師。”

風(fēng)依然很大，但三三兩兩的行人，還是會(huì)不時(shí)擦肩。有牽著孩子的年輕媽媽，有帶著孫子的爺爺奶奶，還有一個(gè)少年騎了單車逆風(fēng)而行。

到了彩虹橋，橋面和欄桿都是白白的大理石，彎出優(yōu)美的弧度，像數(shù)學(xué)課本里的拋物線。走到線的頂點(diǎn)，他說(shuō)，“來(lái)，我們合一張。”便用左手捏住手機(jī)，右手?jǐn)堊∥业募绨颍以谒膿頂堉拢窟M(jìn)鏡頭里去。我穿著暗紅的棉布上衣，藍(lán)色磨白的牛仔褲，鞋子是平底，淺口，帶著禪意。秋陽(yáng)之下，我和他一起對(duì)著鏡頭微笑，就像20年前教室里那兩個(gè)青蔥少年。

前面是新修的大橋，斜拉式，頗為壯觀。他說(shuō)：“看，這個(gè)城市的新地標(biāo)。”

我們跨過(guò)岸堤的草坪，到橋上去。綠草如茵，一腳踏上，軟綿綿踩得心疼。

橋上的風(fēng)更大，車輛來(lái)來(lái)往往，我靠住橋欄上的一叢花拍照。花是大簇的紫紅，叫不出名字。頭發(fā)飄起來(lái)，劉海亂了，馬尾也歪在一旁。他也在風(fēng)里站著，飛速地按下快門。回看照片，卻是出奇地美。他說(shuō)，“此情此景……”是的，此情此景，怕是今生一回。

穿過(guò)大橋，我們到了河的對(duì)岸。他說(shuō)：“我們從這邊返回，這樣你就看到了兩岸。”

彼岸多了石塊搭砌的小路，還有更多的蘆葦。或者，就是些高高低低的水草，也叫不出名字，就那么慵懶地站在秋天的湖里。我其實(shí)一直都喜歡植物，尤其向往傍水而居。

還有黑色圓木鋪成的橋，像折尺一樣，彎出各種角度。一個(gè)木結(jié)構(gòu)的涼亭，孤獨(dú)地立在眼前。孟墨說(shuō)：“風(fēng)月亭。”我抬頭去找亭上的字，他在一旁笑出聲來(lái)：“我剛?cè)〉摹！蔽乙残Γf(shuō)，“很美，很契合。”

日光高起來(lái)。他牽了我的手，穿過(guò)河水中央的大石，回到此岸去。岸邊的柏油路旁，是一棵又一棵的山楂樹(shù)。他指給我看那些紅色的小果實(shí)，密密麻麻的，掛了滿樹(shù)。

回到他的單位。穿過(guò)院子的時(shí)候，他停下來(lái)摘石榴，然后遞進(jìn)我的手心，說(shuō)：“是甜的……”

又開(kāi)了車，孟墨帶我去吃午飯。這次的菜，是他自己點(diǎn)的。有魚(yú)，寬寬的，扁扁的。有肉，是加了菌類和青菜做成的湯。有蛋，用香椿煎成。有菜，是我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)的炒牛蒡。還要了兩罐加多寶，他說(shuō)：“不要酒了，開(kāi)車。”

加多寶，我喜歡的飲料。

等菜的時(shí)候，他拿出手機(jī)打游戲。我看著窗外的空地上，幾棵稀稀疏疏的果樹(shù)。午間的陽(yáng)光，映照著離窗口最近的一株柿子。

菜上來(lái)了。他放下手機(jī)給我舀湯，說(shuō)：“吃魚(yú)吧……我不喜歡吃魚(yú)，是給你要的……”

我低下頭，細(xì)細(xì)地揀著魚(yú)刺。我是從來(lái)都不喝牛蒡茶的，但用它炒出的菜，卻是很正的味道。湯是肉菜菌的搭配，帶著軟糯的香。

說(shuō)起從前讀書(shū)時(shí)的舊事，說(shuō)起誰(shuí)誰(shuí)的成績(jī)最好，誰(shuí)誰(shuí)現(xiàn)在哪個(gè)城市，誰(shuí)誰(shuí)讀了博士，誰(shuí)誰(shuí)為了能趕上這次聚會(huì)，專程坐了飛機(jī)。

我說(shuō)：“還有我……”

他緊跟了一句：“和你……”

一起笑了，舉杯相碰，秋陽(yáng)正好。

簽單的時(shí)候，老板和他搭訕著天氣，很熟的樣子。

開(kāi)了車走。我說(shuō)：“慢一點(diǎn)……”

他不說(shuō)話，打開(kāi)車?yán)锏腃D，是張學(xué)友的歌。“秋意濃，離人心上秋意濃。一杯酒，情緒萬(wàn)種……不怕相思苦，只怕你傷痛……”車窗外一掠而過(guò)的，正是愈來(lái)愈濃的秋意。

很快到了聚會(huì)的酒店，門口的電子顯示屏，已經(jīng)打出了紅色的大字：“N城二中25級(jí)畢業(yè)二十周年大聚會(huì)”。停車熄火，我們彼此對(duì)望了一眼。他握住我的手，稍稍用力地捏了一下，說(shuō)，“我們，到了。”

很多同學(xué)也已經(jīng)到了，見(jiàn)我們兩個(gè)肩并肩地走進(jìn)大堂來(lái)，并沒(méi)有人驚訝。我們很快就被一連串的擁抱和問(wèn)候淹沒(méi)，然后在泛起的淚光里，調(diào)侃著彼此臉上的皺紋，還有白發(fā)……