活潑的聲音在哪里？

劉麗麗

好久沒有靜下來看書了。周三下午，我照例要上三節課，下班回家，人窩進沙發里再也不愿動彈。嗓子難受、身體疲乏至極。時間一長，我漸漸恐懼這一天，慢慢發展到周二天一黑，就提醒自己必須按時作息，養足精神去打這一仗。

那個周三，剛上完第一節課，我接到同事打來的求援電話：“第二節，你能不能帶學生到閱覽室來上一節閱讀課？”因為這個電話，我改變了原來的計劃。

在此之前，我和學生們忙碌些什么呢？默字詞、背課文，做閱讀理解，寫作文，從開學至今，頭頂上方懸著一柄利劍，時時提醒我們，小升初迫在眉睫，你，你們，要注意成績。于是，我們就埋頭背誦、做題……那些關照人性的素養，那些關于美的感悟，暫時先拋到后面吧。

某天下晚自習，西天邊掛起一輪月牙兒，美麗得讓人猝不及防。可是，哪有時間去看？月考結束后就是成績分析會。一份份柱狀圖擺在那里，總要比出個高低來。心，就在這樣的起起落落中懸空著，難以安放。一本文集，放在手包里拿出來又放進去，書邊都快磨爛了，還沒有看完。學生們呢，上課的狀態疲沓著、厭倦著，我也知道他們的辛苦，但也無可奈何。

就是在這樣的境況之下，我們來到閱覽室，遇到了張曉風，讀到了她的《誰都樂意聽好話》，讀到了沈從文的《雞聲》，讀到了一篇寫鄉間植物的《紫蘇，紫蘇》。眼睛觸碰到這些文字的剎那，仿佛有一股清泉，緩緩流淌在焦渴的土地上，氣泡泛起，有干枯的柴草隨水漂浮，最前面的水迅速滲入地下，空氣中泛起一股泥土的氣息……每一根毛孔都在張開，貪婪地吸取。

這些十二三歲的半大孩子，蜂擁到書架前忙著挑揀，有人手里拿著滿滿的三本，眼睛還在戀戀不舍。我說：挑好了，就找座位坐下，開始閱讀吧。可他們依舊遲遲不肯落座，坐下不久，有人又忙著去書架前調換。如果在平日，我會責怪他們不守紀律。但那一刻，我突然很理解他們的貪婪，也原諒他們的盲目。想起我的童年，推著獨輪車的貨郎來到村子里，撥浪鼓一搖，瞬間就被孩子們包圍的情景。那是一個物質極端匱乏的時代呀！而今天，我們的閱覽室里有一架一架的圖書……課上到大半，教室里一片安謐，平素少言寡語的倩倩，突然悄悄挨近我，問：“老師，這本書如果讀不完，我可以借回去嗎？”她手里舉著一本孫犁的《風云初記》。我答應替她問問管理員老師。活潑的文卓和周圍的人議論著什么，看到我注視他，干脆跑到我身邊，仰起臉：“老師，咱們下一周還會上閱讀課嗎？”

很多學生仰起臉，帶著期待和探詢的眼光望向我。猶豫了一下，我堅定地說：“上！”他們的臉上展開一片歡悅，我也笑了。為什么不上呢？這一課，大家忘記了剛剛結束的月考，新一輪的角逐還沒有展開，這是一節真空地帶。不，是一片濕地，有水塘，有草莽，一群鳥兒興奮地跳躍，彈丸一樣地從高處墜落，又扇動翅膀，撲騰起身邊的沙塵。多好啊！是鳥，總該有個地方振動翅膀，哪怕起點是荒野草窠，哪怕將來有無數的風雨等待它們去穿越，哪怕它們中的一部分不能飛上枝頭，但今天，自在啼叫吧，因為，生命在哪里，活潑的聲音就應該在哪里。

編輯 劉建淑