上帝之手，也許就在你身邊

小玄兒

不可否認(rèn)，《聚焦》的背景事實就足以震撼人心。故事來源于《波士頓環(huán)球報》一篇榮獲“普利策獎”的新聞，揭露了美國天主教會神職人員—神父，一系列猖獗的對貧寒家庭男童進(jìn)行性侵的案件。現(xiàn)實中，從2002年1月6日起，到同年底的12月14日，《波士頓環(huán)球報》持續(xù)報道了近90起受害者家庭的故事。之后引發(fā)了全球?qū)ν惏讣膹V泛調(diào)查與報道，最后連羅馬教皇也要做出行動，不再沉默包庇相關(guān)的神職人員。

這樣人神共憤的故事，在觀眾們買票走進(jìn)影院之時，就已經(jīng)手持同情票。如何不賣弄地講故事，不利用別人的傷疤，制造自己的關(guān)注度，影片要拿捏的尺度和分寸非常關(guān)鍵。有評論認(rèn)為此片繼承了1976年《總統(tǒng)班底》的風(fēng)格，找到了一種豐富、吸引人卻又平實的方式來刻畫記者的基礎(chǔ)工作，通過檔案柜和復(fù)印機(jī)傳達(dá)出這樣的觸感。這就是該片如何講述平凡人的不平凡，進(jìn)而得到更多平凡大眾認(rèn)可的原因。

影片中，全然不見任何英雄式人物的刻畫與表現(xiàn)，沒有悲慘的煽情，更多的是人們真實的隱藏和羞愧的心理情緒。故事開始于2001年，在繁忙的波士頓環(huán)球報社里，眾人歡送前老板之余，迎來了由列維·施瑞博爾飾演的馬蒂·巴戎，剛剛上任的他，就想借助聚焦新聞?wù){(diào)查小組，挖掘一條神父性侵新聞背后的故事。

這位新老板用謹(jǐn)慎謙虛的態(tài)度，在極其冷靜的表情下，講出了該工作項目。就像在布置平常的新聞專題一樣沉著，看不到任何張揚的野心或激進(jìn)的正義。相信他篤定要追查這件事，不光是因為他曾在《紐約時報》工作，而是他認(rèn)為無論在任何一個地方，記者和媒體的使命和任務(wù)應(yīng)該是一樣的，只是做事方式不同。

此片劇本曾一度被認(rèn)為是沒有被拍攝好的作品之一。而這樣的腳本，除非是大制作、大導(dǎo)演，也許沒人敢輕易碰觸。這次由在業(yè)界有著多重身份—演員、編劇、導(dǎo)演和制作人的托馬斯·麥卡錫自編自導(dǎo)，在近年來的電影主題偏執(zhí)化、灰暗化的鋪墊下，真實故事改編成了更有說服力的基礎(chǔ)。而他對影片沒有過度藝術(shù)化的處理，更好地掌控了各位演員間的平衡，劇情與對白的火候拿捏得恰到好處，讓這部影片隨著線索的鋪設(shè)，一步一步帶領(lǐng)觀眾，不知疲累地走到了終點。而回想全片，腦海中充斥的是大量的人物對話、眼神和忙碌的身影，一場無比真實的案件調(diào)查經(jīng)過，不需要故弄玄虛的情節(jié)，只需要真相被一點一點地剝開，每一層外殼的瓦解顯露出的內(nèi)核，都足以令觀眾更加神經(jīng)緊繃，目不轉(zhuǎn)睛地等待見證真相公之于眾的瞬間。

正是因為這樣，影片沒有被過多拍攝技術(shù)包裹，十分誠意地重現(xiàn)了當(dāng)年的環(huán)境和人物白描。復(fù)古的臺式電腦、翻蓋手機(jī)、用爛的橫格本，影片撲面而來的樸素感，令人感覺時間回到了2000年前后。而影片中的人物，都是真實存在的，10多年過去，他們依然還是新聞戰(zhàn)線上的工作者。這令影片中4位小組成員的主演們，有了豐富生動的參考資料。

現(xiàn)實中，持續(xù)了近一年的調(diào)查壓縮在兩個小時的影片里，沒有人質(zhì)疑他們的動機(jī)，因為這案件太沉重，是看不到既得利益的項目。更沒有人相信他們真的能撬動這塊石板，最終在這片平靜的土壤里掀起平地驚雷。他們沒有任何的超人能力，就是靠著館藏資料、無數(shù)的電話回訪、約見被害者、與利益集團(tuán)僵持，最終找到了突破口，可謂是沒有頑石，只有堅持信念的執(zhí)筆。

影片中的小組成員，不僅僅是作為一個記者，更是作為父母與社會人。在西方，宗教與社會本是相輔相成的存在，每個周末去教堂里尋求安慰的人們，如何審視代替上帝之手的神職人員，如何拒絕與抵御這些以上帝之名褻瀆孩童的魔鬼行徑。這是他們在這篇報道之后，在這部影片之后，需要去堅定的立場。

當(dāng)年這顆石子一經(jīng)拋出，引起了無限波瀾，遍及世界。令人們在渴求上帝之手的同時，也在心中埋下了假借神職，私下齷齪行事的潛在可能。這樣的事實，不忍面對也要接受，影片不僅僅是為了重現(xiàn)這個故事，表彰這幾位記者，更多的是喚起社會人的責(zé)任心，在揭露殘忍真相的同時，帶給人們以希望。影片中的數(shù)字從9到13，從20多到45，從70到最后的90，每一次隨著調(diào)查而來的數(shù)量增加，都令人震動。如同約翰·斯拉特里飾演的編輯本·布萊德里說的：“如果是這樣的數(shù)量，人們一定是知道的。”而記者邁克回答道：“也許，人們就是知道的。”畫外音是人們自己選擇了隱藏與沉默。正是因為他們的推動，人們才有了途徑，敢于在神圣的領(lǐng)域指出黑暗的存在。

《聚焦》沒有刻意走渲染人物情感的道路，而是客觀呈現(xiàn)人物的狀態(tài)，每個人都是無比的專注，一絲不茍，用大量嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖聦嶊愂龊驮L問對話，來呈現(xiàn)每個人面臨的心理重壓和堅定內(nèi)心，就這樣一步一步迎來勝利的曙光。很久以前，宗教曾經(jīng)衍生了大量的藝術(shù)，而如今的藝術(shù)形式—電影，反而用來揭露宗教的陰暗面，也算是某種意義上的自我治愈。千百年來，人們一直在同自我的恐懼斗爭，如今也是一樣，無論是否信仰宗教，我們的恐懼來源都是相同的，不同的信仰，給了我們不同的面對方式。不禁令人想起《出埃及記》中，摩西在紅海前面對眾人說的那句話：“請大家相互扶持，牽著同伴，我們一定可以跨過海面，到達(dá)彼岸。”