
有鹿來:京都的日常
作者:蘇枕書 出版社:北京聯合出版公司 定價:49.80元
在《有鹿來》里,京都不再是凝固的畫面,而是真實的生活,流暢自然,輾轉于世俗的煙火中,縱是瑣碎的清歡,也細膩得充滿了京都濃郁的味道。
《有鹿來》從京都的“空間”、“五感”和“歲時”3個部分著手,無論是寺廟、神社,還是美食、節慶,每一處點點滴滴,無一不是蘇枕書所珍愛的日常。蘇枕書丹書成癖,醉心文史,在京都游學7年,這座古老而滄桑的城市和她的品性從某種意義上來說是如此相配,安靜妥帖,帶著淡淡的喧囂,卻又不失從容優美。沿著她筆下的事物,可以緩緩地勾勒出無數條閑適悠然的京都游玩路線:或是沿著生協食堂吃完飯,去樓下書店買幾本書;或是到點心鋪買一盒“秋菊”,去博物館轉一圈;或是挑一個風和日麗的天氣,騎車去京都郊外尋北山杉;又或是在研究室里辛苦一天后去泡湯……蘇枕書將這些在京都生活清淡的細節講得不緊不慢,均是娓娓道來,文筆溫涼,其淡雅溫婉之風愈發濃厚,悲喜不刻意存于筆尖。
比起東京的繁華,歷史中曾顯赫一時的京都卻在慢慢褪色,年輕人遠走他鄉,老齡化的京都走向一種難言的沉寂。但蘇枕書筆下的這種沉寂并不是寂寞,它更類似于沉淀,縱然苦澀,也余有清香,回味猶甘。
她在書中寫道:“京都沒有刺眼的城市燈光,更沒有通透招搖的光束。建筑外部的燈光安排得十分吝嗇,唯恐奪去星月的光輝。寺廟、神社、橋頭,都用淡黃的燈光,模擬油燈或蠟燭的效果。”筆觸溫軟干凈,這種自然的日式古典美感被小心翼翼地保留營造,絕不刻意造新并努力延續其生命的魅力,也許就是京都能吸引來諸如川端康成、古崎潤一郎、夏目漱石這些大文豪前來玩賞居住的緣故。