誰回來？

南兆旭

大火撲面而來，吞沒了我的半個身體，一只胳膊瞬間燒成了黑炭的模樣……在醫(yī)院就診，面目模糊的醫(yī)生拿著一根細棒，敲敲木炭似的手掌，問：“有沒有感覺？”我說：“沒有。”醫(yī)生用細棒一磕，“咔擦”一聲，手掌掉在了地上。醫(yī)生又敲敲小臂，問：“有沒有感覺？”我答：“沒有。”醫(yī)生一揮細棒，小臂也掉在了地上。

接著，醫(yī)生又用力敲打肩膀，問：“有沒有感覺？”一陣麻痛，人就從夢中醒過來了。黑暗中摸摸四肢，除了胳膊被壓得有些酸麻外，全都完好地長在身上。開燈看看時間：2012年3月8號凌晨4點。

南國昌（1935-2013）山西沁源人，工程師

兩小時后，接到家人從太原打來的電話：凌晨5點，父親在睡夢中腦梗塞突發(fā)，離開了人世。

那年的春節(jié)是2月10號，早在元旦過后，我就約定弟弟妹妹和表哥表妹，今年春節(jié)，無論如何要回父母身邊聚一下。大家一致同意。春節(jié)前回到家，媽媽給我看了一頁紙，上面寫著一行字：“誰回來？”母親說，“前些日子，言語已經(jīng)有些不利索的父親把這句話寫在紙上，母親逗他，今年過年誰也不回來。”

從小就和父親感情特別深的表哥從西安趕來，抱著父親舅舅長舅舅短地叫著，笑呵呵地扶著顫顫巍巍的父親在廳里散步。轉(zhuǎn)過身，就躲在另一個房間里大哭：舅舅怎么會成了這個樣子？怎么會成了這個樣子！

家族里所有人都認為父親應該是一個強大的人，是做事停不下來、照應家里大大小小的長者，怎么一下子就老了，就衰竭了，接著，突然就消失了。

1949年，14歲的父親離開山西省沁源縣下窯村，到平遙古城讀中學。就是在那里，他遇到了同校的母親。遙遠年代留下的黑白照片中，父親的臉孔棱角分明，眼睛又大又亮，眉毛又黑又長，是俊朗有型的北方男子。我想，父親和母親一定費盡周折才得以花好月圓，因為父親畢業(yè)后在沈陽實習，又被分配到重慶的兵工廠。在中國兜了大半圈，最后回到了山西太原，和母親相聚。

我很晚才有對父母的記憶。6歲時，最深刻的景象就是父親被人抬回家，血流滿面，不知是參加武斗還是被人批斗挨了打。

父親20歲入黨，晚年時曾提起：他年輕時在外地出差，如果辦公事，公車票放在左口袋;游覽名勝或辦私事，公車票就放在右口袋，絕不混在一起。回到單位只報銷辦公事的票。

我記憶中從來沒見過父親黑白照片里清澈的眼神和飄逸的神氣，應該是被歲月扼殺了。1969年，全家遷回沁源縣的“三線”工廠，在物資極度匱乏的山區(qū)，父親為了一大家人的溫飽，歷盡艱辛。那是最困難的一段日子。印象最深的是他夜半三更偷偷去農(nóng)民家兌換糧食——在那個年代，私下買賣糧食是“走資本主義道路”，會被嚴厲處罰。

那些日子，父親的脾氣也變得特別壞。一次，因為放學后晚回家，他一腳踢在我臉上，我立刻血流滿面，嘴巴像周星馳電影里的香腸嘴，腫了好些日子。

父親的青年和中年，幾乎全心響應了大時代的所有號召，80年代后，又被帶進全民追逐財富的浪潮中。他出任山西省無線電二廠副廠長，生產(chǎn)銷售他發(fā)明的專利“理療針感器”;90年代退休后，他開過面包坊和書店;近70歲回到故鄉(xiāng)，又養(yǎng)了近百頭黃牛，種了上萬棵樹……像螞蟻一樣的勞碌中，父親供養(yǎng)了3個孩子讀書、就業(yè)、成家，接濟和幫助了親戚，甚至資助了我南下深圳創(chuàng)業(yè)。

回看父親的一生，像許多同齡人的父母一樣，他承擔著上有老下有小的重負，幾乎沒有過自由和舒放。遠去的父親給我留下啟發(fā)：在能照顧好家人的前提下，盡可能不要被時代潮流裹挾。謝謝你，父親。今年親人們還會回去看你，會遵照你的愿望，把你送回故鄉(xiāng)，與你的父母、我的爺爺奶奶長久相伴。