真正嚴肅的哲學問題

宋石男

法國作家加繆說：“真正嚴肅的哲學問題只有一個，那就是自殺。判斷人生值不值得活，等于回答哲學的根本問題。”這話其實中國民間也有，那就是“除死無大事”。

早春二月，本是群鶯亂飛、萬物生長的時節，我卻看到兩條震撼的自殺消息。一位是學者江緒林，因心靈破碎而自殺；一位是少年林嘉文，因不堪“史學天才”重負而自殺。前者令我震撼，我與江緒林幾乎同齡，成長年代相仿，面臨的破碎也有相似之處。他似乎是在替我們這一代最悲哀的知識分子去死。后者同樣令我震撼，我少年時也以天才自負，好在那時沒有人目我為天才，使我僥幸活下來。

100多年前，法國社會學家埃米爾·迪爾凱姆寫過《自殺論》，提出：“自殺防治的根本之道在社會土壤，一個人如果能找到合適的社會土壤，從中汲取自己所需要的養分，就可以開花結果，完成自己正常的生命過程。”奇特的是，他同時又認為，盡管一個社會的自殺率太高不好，可是太低也不好，因為那樣意味著沒人愿為美好的價值去死。

迪爾凱姆的經典理論在當代中國似乎遇到些麻煩。研究者指出，當代中國自殺最大的原因是家庭矛盾，尤其農村，很多婦女為瑣事爭吵輕生。中國一度是全世界自殺率最高的國家之一，不過在最近10年，這個局面得到改觀，至少從《中國衛生統計年鑒》來看是如此：2003年中國城市自殺率為10.96/10萬人，農村17.29/10萬人；2012年中國城市自殺率為4.82/10萬人，農村8.58/10萬人，下降了一半。

自殺究竟如迪爾凱姆所說是社會問題，還是如加繆所說是心靈與哲學問題，或者如醫生認為不過是抑郁癥等病理問題，我不敢妄斷，但更傾向于是前兩者的疊加。社會問題不是我能解決的，我只能談談心靈。

中世紀神學家奧古斯丁認為，面對生活的困苦，人們向往的是一種更好的存在，而不是壓根兒就放棄存在，但自殺者往往沒有認識到這一點，所以才會自殺。美國自殺學研究權威施耐德曼進一步推演說，自殺者往往會誤以為，自己在自殺后還能有感知，比如“如果我自殺，我會獲得重視，我滿意這個結果，所以我自殺”，或者“如果我自殺，可以讓別人痛苦，我滿意這個結果，所以我自殺”。可是，無論自殺者在死后是否得到重視或完成報復，他都不可能感知到了。

當然，奧古斯丁與施耐德曼的推理也有瑕疵，那就是如果一個人確實生理或心理痛苦到不想再活下去，而不是為了獲得重視或滿足報復欲，那么上述推理就是無效的；再如一個人如果只是為理念而去死，死本身即可實現他所珍視的理念，類似于孔子說的成仁，孟子說的取義，那么上述推理也是無效的。

說這么多，其實我對自殺的討論仍是力不從心的。我只是試圖去理解那些痛苦的自殺或自殺未遂者，也許他們正如捷克作家昆德拉所說：“有些人之所以還活著，不過是因為他口袋里時刻揣著一粒毒藥。”