最憶兒時“過大年”

梁秉堃

不知道為什么，說起“過大年”，很容易就想到兒時發生的種種故事，或許是因為印象太深刻的緣故吧。

當時，筆者由于父親過世很早，母親給人家當保姆也很難維持兩個人的生計，于是我剛剛十歲就被寄托到姨媽的家里度日，對“過大年”的記憶也就別有一番滋味。

豐富奇特的“迎年”

說到“過大年”，必須先說說有關“迎年”的事。

“迎年”大約是世界各國都具備的習俗，但是我國這方面古老的習俗就更顯得豐富、正規、繁雜、奇特一些。北京人常常是一進入了農歷臘月，各家各戶不分男女老幼就都開始忙著“迎年”了。看吧，大街小巷，你來我往，來去匆匆，繁華、熱鬧的景象，使人們心中產生不可多得的愉快與興奮狀態。

正如一首大家都能耳熟能詳的兒童歌謠所唱的：“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，推靡黍；二十六，去吊肉；二十七，宰只雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅首；三十晚上守一宿，大年初一扭一扭。”應該說，這就是“過大年”的“生活程序表”，家家戶戶都要按照此表辦理。再接下來，首先的是祭灶王。排第一位的是“臘鼓冬冬”——太平鼓要用鐵棍鑄成圓圈，上邊蒙以單層的牛皮，或馬皮、羊皮，手執藤棍來敲打。敲打的鼓譜調名有“獅子滾繡球”、“大十八套”和“小十八套”等等，鼓聲冬冬，音節悅耳，足以表現太平景象，可稱之為“新年之聲”。其次的是辦年貨。只要一過了臘月初八，喝完了“臘八粥”，那些穿街走巷的貨郎就開始放開嗓門吆喝起來，有賣菱角米的，有賣小紅棗的，有賣月份牌的，也有賣彩色年畫的。同時，祭神之物更是不請自來到——有賣供花的，有賣門神錢的，有賣松木枝的，有賣芝麻桔的。祭灶的儀式并不復雜，在臘月二十三日的夜晚，一更時辰，有家中所有的男人都要祭拜灶王，女人則一律不得參加。有“男不供月，女不祭灶”的嚴格規定。祭灶的時候，一定要在供案上擺有關東糖、糖瓜、南糖之類甜品，目的是請灶王老爺“上天言好事，回宮降吉祥”，送舊迎新，圖個吉利。

還有一件小而不小的事，是使我至今耿耿于懷的。那時，過年總要有親朋好友之間的走動，即你上我家來拜年，我上你家去拜年。那年，有許多客人來姨媽家拜年，幾乎都要給家里的孩子們一人一份“壓歲錢”，我自然也少不了。然而完全意想不到的是，等客人走了以后，我的那份“壓歲錢”全部被迫交出來了，因為我不是他們的“家里人”。由于這大大地傷害了自尊心，我在晚上偷偷地跑到大街上找個墻角痛哭了一場。

廠甸廟會的回憶

接下來，再把兒時“過大年”，大年初一去逛廠甸廟會的經歷說一說。

關于廠甸的由來還要多說幾句，上個世紀四十年代，廠甸廟會可以說是很典型的春節集市，非常受到北京市民特別是平民、貧民階層的歡迎與喜愛。那它是在城區的什么位置呢？具體地說——廠甸是和平門外南新華街路東的一條不大的胡同，這里只有十多戶人家，平常的時候很是普通一般，并不見繁華熱鬧。然而，等到要過春節的日子里，從大年初一到正月十五共半個月的時間，這里的情況就大為改觀了。首先，與廠甸相毗鄰的琉璃廠東西向街口，加上南新華街、北新華街的街口，再加上附近的呂祖閣、玉皇閣、大小沙土園等等胡同，有數以成百上千的各色各樣的攤販們，全都跑來集合成一大片，形成了一個很大的商業集市。據說，早在明代以前，這一帶原來只是一個曠野人稀的小村落，遼代的時候此地叫作“海王村”，金代的時候此地叫作“海王莊”，到了明代嘉靖年間北京擴建外城的時候，這一帶就已經變成了繁華地帶。由于當時此處設立了官辦的一座琉璃窯，才改名為琉璃廠廠甸。等到清代以后，琉璃廠遠遷到市郊的西山腳下去，這里的街名“琉璃廠廠甸”卻保留下來了，商業集市也保留下來了。

廠甸廟會是從清代乾隆年間正式興辦起來的，并且以后也一直稱盛于世，遠近聞名。那時，每逢廟會時節好不熱鬧。海王村公園的水法池前邊開辟成品茶之處，有多家茶社聯營，游人可以在這里品茗休息。茶社的四周，設有北京風味的小吃，其中有年糕、豆腐腦、元宵、炸糕、小豆粥、豆汁、灌腸、面茶、蜂糕、艾窩窩、大串冰糖葫蘆等等，生意很是興隆。還有售賣日用雜品、兒童玩具，以及風車、空竹、氣球、玻璃喇叭、撲撲噔等等。海王村北邊的小胡同里專門售賣各種風箏，有兩三丈長的大蜈蚣、大沙雁……都懸掛在墻壁上，還有瘦腿子、黑鍋底等各種高級風箏，都是制作精細，色彩鮮艷。南新華街原師范大學門前馬路東側，照例每年都搭起三座大席棚，里邊懸掛著名人字畫，專門供人觀覽和購買。據說，大約1931年大年期間，這里就有較大的商戶一千余家之多。

新中國成立以后，每年“過大年”廠甸廟會都要開放，規模最大的一次要數1963年。據說，那年的商業貨攤從和平門外的護城河橋頭起，一直向南擺到了虎坊橋十字路口。那些日子里，游人摩肩接踵，擁有數百萬人次，南北方向行駛的14路公共汽車都要被迫改道行駛，可以想見于一般了，確乎是能稱作盛況空前。

最后，還有一件個人的事值得一記——那年，我從鼓樓大街徒步與鄰居小伙伴們一起，一步一步十多里路走到廠甸廟會來玩耍。等到回來的時候，我已經身心疲憊，饑餓難忍，而且身無分文，還和大家走散了。我獨自一人，在大街上慢慢走著，走著。突然，看到地上有一顆滾落的大糖葫蘆，便不假思索地撿起來塞進嘴里，吃得很香很香。這顆大冰糖葫蘆，雖然上面沾有泥土和沙粒卻感覺有些甜美，就如同人生命運一樣供你咀嚼、回味和聯想不盡……