臘八 烹出溫情文化味

余瑋

邁進臘月的門檻兒，年味就越來越濃了。“臘八”一過，過年的氣氛一天賽過一天。

孩童時，每到臘月初八這天早晨，還蜷縮在被窩里，就聞到了滿屋濃濃的粥香。大鍋里冒著熱氣，鍋蓋被熱氣掀起發出嘚嘚的響聲。此時，窗外天寒地凍，在被窩里已抵不住臘八粥香味的誘惑。母親催促著：“快起來洗臉，喝臘八粥了！”手捧熱氣騰騰的臘八粥，嘶溜嘶溜地不停地喝著，在那隆冬臘月暖意縈懷。

長大后，喝粥很方便，“粥鋪”星羅棋布，“營養粥”隨處可買，隨時可喝，但是母親熬的那臘八粥最可口，畢竟那粥里盛的是綿綿親情。

人事漸長，歲月如流，才知道那一碗古道熱腸的臘八粥，不但有母愛的溫度，而且更有歷史的長度和人文的厚度！

文獻里的“臘日”

歲終之月稱“臘”的含義有三：一曰“臘者，接也”，寓有新舊交替的意思（《隋書·禮儀志》）；二曰“臘者同獵”，指田獵獲取禽獸好祭祖祭神，“臘”從“肉”旁，就是用肉“冬祭”；三曰“蠟者，索也，歲十二月，合聚萬物而索饗之也”（《祀記》）。“臘”與“蠟”相似，祭祀祖先稱為“臘”，祭祀百神稱為“蠟”。“臘”與“蠟”都是一種祭祀活動，而多在農歷十二月進行，人們便把十二月稱為臘月了。臘月是年歲之終，古代農閑的人們無事可干，便出去打獵。一是多弄些食物，以彌補糧食的不足，二是用打來的野獸祭祖敬神，祈福求壽，避災迎祥。

南朝梁宗懔《荊楚歲時記》稱：“十二月八日為臘日。”臘日是祭祀的節日，在先秦時已形成。《史記·秦本紀》中有這樣的說法：“十二年，初臘。”意思是秦惠文君十二年，位于西部的秦國仿效中原地區風俗，第一次舉行了臘祭。更早的時候，臘日并不固定在臘月初八這一天，即古人所說的“臘有常月而無常日”。漢朝將冬至后的第三個戌日定為“臘日”，即《說文·肉部》所謂：“臘，冬至后三戌，臘祭百神。”“第三個戌日”即臘日，正好在臘月初八這天。

敬畏神靈的古人相當看重臘日。在十二月初八這一天，古人會舉行許多活動，如狩獵、游園等。武則天便曾在臘日這天游覽上苑，還寫下了《臘日宣詔幸上苑》詩：“明朝游上苑，火急報春知。花須連夜發，莫待曉風吹。”

在唐代，從民間到宮廷都很在意過臘日，并留下大量與臘日有關的詩文。如杜甫的《臘日》：“臘日常年暖尚遙，今年臘日凍全消。侵陵雪色還萱草，漏泄春光有柳條。”杜甫這首詩寫于唐至德二年（公元757年）十二月，當時詩人回到京城長安，但這年的臘日氣溫反常，像春天來臨，臘日竟然化凍了。

在南宋時，人們已認為“臘八節”是佛教節日。南宋吳自牧《夢粱錄》卷六“十二月”條中即稱：“此月八日，寺院謂之‘臘八。”由于“臘日”與“臘八”都在臘月，且日子相隔很近，甚至重合，漸漸地人們便把兩節合并，祭祖、擊鼓驅疫等過去臘日的節日活動都被揉到了臘八節。因為臘八節里的很多節日活動都是過去的臘日活動，所以至今不少地方仍稱臘八節為“臘日”。民國《葭縣志》在記述時便稱臘八節為“臘日”，在該日，當地人“以黍作粥，謂之餴飯，令兒子先食之”。

美食背后的佳話

“臘者，逐疫迎春”，臘八節曾被謂之“佛成道節”。據傳，佛教創始人釋迦牟尼修行深山，靜坐六年，餓得骨瘦如柴，曾欲棄此苦，恰遇一牧羊女，送他乳糜，他食罷盤腿坐于菩提樹下，于十二月初八之日悟道成佛，為了紀念而始興“佛成道節”。中國信徒出自虔誠，遂與“臘日”融合，方成“臘八節”，并同樣舉行隆重的儀禮活動。《辭海》即持此觀點：“臘八，佛教節日，相傳夏歷十二月初八是釋迦牟尼的成道日，中國漢族地區佛寺常于此日舉行誦經等紀念活動……”

民間還曾傳說，臘八節出于人們對忠臣岳飛的懷念。當年，岳飛率部抗金于朱仙鎮，正值數九嚴冬，岳家軍衣食不濟、挨餓受凍，眾百姓相繼送粥，岳家軍飽餐了一頓百姓送的“千家粥”，結果大勝而歸。這天正是十二月初八。岳飛死后，人民為了紀念他，每到臘月初八，便以雜糧豆果煮粥，終于成俗。

小時候，就迷醉那臘八節美妙的傳說，眷戀那臘八粥特有的濃濃的溫情。長大后，從中國各地的節日傳說中發現，在臘月初八這一天喝粥源于佛教僅是一家之言，至今民間都有不同的看法，“朱元璋憶苦說”、“紀念岳飛說”、“懶夫妻坐吃山空說”、“煮粥祭祀神農說”、“祭祀八蠟神說”等等，這些臘八節形成的說法都與佛教沒有多大關系。臘八的起源，相傳不一，不變的是一種文化傳統的承繼。喝臘八粥不僅為僧侶享用，元、明、清沿襲這一食俗，民間也很盛行。曾有詩云：“家家臘八煮雙弓，榛子桃仁染色紅。我喜嬌兒逢覽揆，長叨佛佑蔭無窮。”

古人熬制臘八粥一定會趕早，在初八黎明前就要起火，有的人家在臘月初七的晚上便開始煮制了，以保證趕在初八天亮前將粥煮好，因為古人迷信“喝臘八粥越早越好”的說法。河北固安等地有一句臘八節諺語，叫“誰家灶囪先冒煙，誰家高粱先紅尖”，傳食粥早，則來年五谷收成亦早。類似的說法在過去的陜西一帶也有，清乾隆《府谷縣志》記載，今陜西府谷縣一帶，“又農家五更起食，謂早食兆來年早收。”

作家肖復興表示，就臘八節來說，幾乎所有習俗都是圍繞喝臘八粥進行，但最早臘八粥是供窮人食用，“到了年底窮人沒有吃的東西，將鍋蓋、缸沿打掃出的剩米煮成粥喝，慢慢形成習俗，最終傳到官府、宮廷和寺廟。”肖復興說，作為節俗來講，如果說過年是一首交響樂，那么臘八節就是第一章“前奏曲”，“過年”由此拉開序幕。

記載在歷史里的臘八粥沁人心脾，而書寫在文藝作品里的臘八粥同樣五彩繽紛。北京在新中國成立后一度實行糧油及油料作物統購統銷的定量供銷政策，但有心計的家庭主婦仍有意識地將一些臘八粥中可用的東西，如花生、栗子等留存到臘八節熬粥用。老舍先生在《北京的春節》一書中說：“這不是粥，而是小型的農產展覽會。”梁實秋先生是臘月初八出生的，深愛著他的妻子程季淑也就自然非常重視這個日子，他在《槐園夢憶》里深情地回憶道，每年臘八，天還未明，耳邊就響起了夫人調皮的聲音：“臘七臘八兒，凍死寒鴉兒，我的寒鴉兒凍死了沒有？”然后就翻身起床，匆匆到廚房熬臘八粥。等到他起床時，一碗熱呼呼的粥已經端到他的面前了。而為這一鍋粥，夫人事前要準備好幾天，出門采買合適的粥果，往往要跑幾趟街才能勉強辦齊基本的幾樣，還要給核桃剝皮，白果去殼，刷洗紅棗，很費手腳。為此，梁先生勸妻子免去這個舊俗，然而，她總不肯，說，“不，一年只此一遭，我要給你做。”

繽紛食俗里的祈盼

每到臘八，許多家庭早早起來，開始煮粥。因為，這天我國大多數地區都有吃臘八粥的習俗。

在大砂鍋中放入多半鍋清水，燒開后，把頭天晚上泡的豆類先倒入鍋中。等煮到五成熟，再把泡好的大米、小米、紫米……倒入鍋中，待九成熟時，放入棗子、果仁、果料。這兩個小時里，不停地用勺子輕輕攪動，這樣不糊底，也不澥。長時間的熬守，等熬成時，米爛可形依在，粥成湯狀，而又黏稠，煞是喜人。

臘八粥是用八種當年收獲的新鮮糧食和瓜果煮成，一般都為甜味粥。而中原地區的許多農家卻喜歡吃臘八咸粥，粥內除大米、小米、綠豆、豇豆、小豆、花生、大棗等原料外，還要加肉絲、蘿卜、白菜、粉條、海帶、豆腐等。經過演變，臘八粥的食材逐漸豐富起來。

過去積善行德的官宦之家，往往會燒上一大鍋的臘八粥，給窮人送一點寒冬的慰藉。現在，很多寺廟仍保持了這個傳統。光緒年間，北京雍和宮熬制的臘八粥十分有名，曾有“北京之最”的說法，大鍋能煮上百斤米，皇帝還會專門派官員監制。

如今，每年農歷臘月初八上午9時，北京雍和宮準時開門舍粥，上千名市民有的拿著碗，有的拿著保溫瓶在寒風中排著長長的隊伍，期待著早一點喝到寺院僧人親手熬制的臘八粥，成為“中國情調”、“中國民俗”的一道靚麗風景。有的人為了搶到臘八的“頭粥”更是起了個大早排隊。雍和宮的典座戴法師說，現在的“舍粥”已經沒有了賑濟窮人的意味，而是把大家聚在一起，回味一種人生甘苦，勸導人們不要忘本。他說無論大家信仰什么，什么民族，喝一碗粥，增進一分感情，“這就是融合”。

每每臘八又至，回想起小時候老家的大鍋大灶，家家煙囪里的裊裊炊煙和爐膛里，紅紅火光中母親滿臉的笑意。一鍋裝進了各種粗糧雜糧精糧細糧的臘八粥，預示著來年的五谷豐登。

進入臘月后，年味漸濃，春節的腳步也越來越近了。臘八節向人們傳遞著進入“年關”的信號。臘八粥熬出的是最濃烈、最直抵人心的臘月里生活的味道、親情的味道。臘八都來了，年還會遠嗎？愿每個人的愛情像臘八粥一樣粘稠；生活像臘八粥一樣豐富多彩；日子像臘八粥一樣甜甜蜜蜜；幸福像臘八粥一樣熱到心坎。