不懂外語的“譯界之王”

高中梅

林紓（1852-1924）是我國著名翻譯家，近代文學翻譯的開創者。他是一個精通古漢語卻不懂外語的文人，但他卻與朋友合作，翻譯了涉及11個國家107名作家的作品，翻譯小說達200多種，被譽為“譯界之王”。

少年時的林紓，讀書異乎尋常地刻苦。他曾在居室的墻上畫了一口棺材，旁邊寫道：“讀書則生，不則入棺。”房門邊的墻上貼著一張字條，抄著一段文章或者一個問題。林紓要將它背誦一遍或想出答案才進屋，否則就一直站在那里。進屋走到書桌前，他也不立馬坐下，原來桌上硯臺壓著一張紙條，他要讀一遍或想通一個問題，才會坐到椅子上。他把自己這種獨特的方法戲稱為“抬頭不見低頭見”。

1897年，林紓45歲，夫人劉氏去世，他正郁郁寡歡時，適逢友人王壽昌由法國歸來。王精通法語，勸林合譯法國小說家小仲馬的《巴黎茶花女遺事》（《茶花女》）以解愁緒。但林不懂外語，遂由王壽昌口述林筆錄之。劉氏之死與茶花女之死，使林紓與小仲馬有相同的心境，所以此書能有“可憐一卷《茶花女》，斷盡支那蕩子腸”的效果。

那時閩江的一小船上，常可看到這樣一幅景象：王壽昌手捧原著，邊瀏覽邊口述；林紓則展紙揮筆。林紓耳聰手疾，文思敏捷，經常是王壽昌剛說完一句他就已寫好一句。一天4個小時下來，記下6000多字。因為心境悲涼，林紓常被故事主人公打動，行文也在不經意間添加了對亡妻的思念。王壽昌也是性情中人，每譯到纏綿悱惻的情節，兩人就相對而哭，之后被朋友們傳為談資。

兩年后，昌言報館版本的《茶花女遺事》公開發售。一時間洛陽紙貴，風行海外。《茶花女遺事》的熱賣，從某種程度上激勵著林紓沿著翻譯文學作品的道路走下去。之后的27年里，林紓在不諳外文的情況下，與魏翰、陳家麟等曾留學海外的才子們合作翻譯了200余部西洋小說，其中許多出自外國名家之手，如英國狄更斯《大衛·科波菲爾》、俄國托爾斯泰《恨縷情絲》、西班牙塞萬提斯《魔俠傳》（《唐·吉訶德》）、英國笛福《魯濱孫漂流記》等。至此，林紓被公認為中國近代文壇的開山祖師及譯界泰斗，并留下了“譯才并世數嚴林”的佳話。

晚年的林紓，拒絕了袁世凱和段祺瑞的邀請去做官，也拒絕了為吳佩孚作畫。大隱隱于市，他躲在陋巷吟詩作畫，“今日王城成小隱，修篁影里掩柴扉”。據說，他很愛到附近南半截胡同的廣和居去吃飯，每次吃飯前，店家都要拿出早準備的榮寶齋上好書箋，請他把要的菜名寫在上面，然后把那些菜單裝裱成冊，成為當時的佳話。

由于林紓不懂外語，選擇原本的權利完全掌握在口譯者手中，因而也產生了一些疵誤，如把名著改編或刪節的兒童讀物當作名著原作，把莎士比亞和易卜生的劇本譯成小說，把易卜生的國籍誤成德國等。即使這樣，林紓仍然翻譯了40余種世界名著，這在中國，不曾有過第二個。