如果生活是個抽屜

侯文詠

那是在我大一時，臺北剛開始辦國際影展沒有多久，我有個學長買了電影票，但由于時間沖突，便問我要不要去看。我一看片名是《傻瓜入獄記》，心想應該是喜劇，于是接過電影票，開開心心去看免費電影了。

《傻瓜入獄記》是導演伍迪·艾倫早期自編自導的一部既自諷又質疑人生的作品。那天散場時，我坐在電影院里，震撼得簡直不知道該說什么才好。我從來不知道電影可以有這么豐富、深刻的表達方式。我想盡辦法去看我能找到的所有伍迪·艾倫執導的電影。在那之后，我又接觸到了許多當代一流導演的電影。這些電影，為我開啟了一個全新的世界。我漸漸變成一個標準的“影癡”。只要碰到假日，我總是排滿一整天的觀影之旅，一場趕著一場。

到了二年級下學期，進入基礎醫學課程，功課壓力漸漸變重。我陶醉在電影世界中渾然不覺，等接到期中考試成績單時，看見上面許多在及格線邊緣擺蕩的分數，才發現大事不妙。

一邊是“醫師”的現實世界，一邊是“電影”的想象世界，它們之間的沖突在我的內心越來越激烈。有一天整理抽屜時，我忽然想通了一件事：與其把不要的東西一件一件從抽屜里挑出來，不如把所有的東西都倒出來，再把非要不可的東西放進去好了。

整理完了抽屜，我感到快意暢然。原來整理一個抽屜最需要的不是耐心，而是決心。我開始用同樣的方法來審視自己的生活，問自己：如果生活也是個抽屜的話，什么才是非要不可的？

我有點悲哀地發現，如果要把我有限的二十幾年人生也做個簡單總結的話，我所經歷的人生，和一張幾無內容的白紙，基本上是很接近的。我繼而又想，這樣的人生繼續再過下去，我會得到什么呢？一個體面的工作？體面的車子、房子？然后呢？體面的女朋友，體面的婚禮，體面的妻子、兒子，外加體面的朋友，也許。然后呢？體面的老去，體面的死亡，體面的棺木、喪禮。然后呢？也許還會有體面的朋友在葬禮上致辭，說我是一個多么好的人。

就算我真的很幸運，這些都做到了，我的人生總結起來，跟這張空蕩蕩的白紙還是沒有什么兩樣，不是嗎？或許就因為那么一點點的不甘心吧，我在那張白紙上面，寫下了幾個字：1.吃飯、睡覺;2.讀書、考試;3.電影。

就這樣，我不但沒有停止看電影，反而變本加厲地看電影。當時，吃飯、睡覺是為了念書、準備考試。念書、準備考試，是為了有時間看電影。看電影，又是為了讓自己心甘情愿地吃飯、睡覺，繼續念書、準備考試，節省更多的時間看電影……

當時我每看過一部電影，就會在筆記本上簡單地記錄下電影的基本資料，以及自己的觀影心得。經過了大三、大四，我順利地通過了基礎醫學的洗禮與考驗。作為一個醫學生，這本來就是分內事，沒什么好多說的。但最令我驚訝的是，在那一兩年中，我在筆記簿上算了算，每一年我都看了300多部電影。

從某個角度來說，電影打開了我的視野、豐富了我的思考、強化了我的敘事能力，如果不是這樣的經驗，我顯然不可能擁有成為一個作家的基礎和條件。但當時的我，并不知道那個選擇對我所具有的意義。

當我瘋狂地一年看三四百部電影時，我根本沒想過，有一天我會變成一個作家，更不知道這樣的興趣會帶來什么樣的前（錢）途。不只我不知道，所有后來把興趣發展成事業的人，在那個當下，都不可能看見前（錢）途到底在哪里。

對許多人來說，因為看不到，所以恐懼、猶豫。因為恐懼、猶豫，所以關于前（錢）途的這些現實的聲音會變得巨大、嘈雜，也因為這樣，你越來越不容易聽見發自內心的那個隱晦而模糊的召喚。

而在那個當下，能帶領你走到目的地的，只有內心那個隱晦而模糊的召喚。

這是你唯一的憑借與依靠，你得聆聽它、相信它，緊緊跟隨它。再也沒有什么比相信自己更重要了。

（選自《讀者》）

【賞析】

如果生活是個抽屜，需要時時打理，拋棄不必要的東西，拋棄那些成為你人生負擔的東西，只留下你最需要的最寶貴的最值得堅守的東西。清除蕪雜，方得純潔;放下負擔，才好遠行。