鄉村印象側記

鄭智維

新結婚的家庭，樓房、汽車基本成了標配。在家工作的年輕人家里基本都會通網絡。春節期間，打工回來的年輕人經常蹲在留守年輕人的墻根下蹭WiFi。

網絡時代，每個人都可能成為一個自媒體。

許多春節歸鄉的人將自己所聽、所見和所思寫成文字，以隨筆、帖子、新聞等形式發布出來，有人將其歸納為“回鄉體”。各種“回鄉記”頻頻走紅，有些因為不實或偏頗引發很大爭議。

今年春節期間，“上海姑娘逃離江西農村”“霸氣媳婦回農村掀翻桌子”“東北村莊農婦組團‘約炮”等文章都曾引起媒體和網民熱議。不過，后來被證實都是虛假新聞。不知從何時起，農村竟成了被“黑”的對象。

“如今的鄉村，究竟是什么樣？”很多人都問過的這一問題，也縈繞在我心頭許久。春節期間，帶著走基層的任務，我以一個新聞人的視角開始了對家鄉的走訪、審視和思考。

種植大戶

我出生在皖北的一個普通村莊。近年來，種植大戶增多是一個新現象。

“趕上了今年的好行情，每畝冬瓜收入一萬元左右。”塘沃涯村村民黃勝利說。以前，他也曾長年外出打工。對比打工，在家搞種植不僅可以照顧家里，收入也提高很多。

像黃勝利一樣，他所在的村里涌現出100多家“冬瓜大戶”。

不僅冬瓜，附近村莊特色種植還有蘑菇、蘆筍、藥材、花卉……

交流中，《民生周刊》記者了解到，這些“種植大戶”多是歸鄉的第一代農民工。一旦年齡超過60歲，外出打工的機會就越來越少。他們成了農村種地的主力軍，不僅自己購置大型農業設備，流轉土地數量少則十幾畝，多則數百畝。

“從城市歸來的這批村民很有市場眼光。”提及種植大戶，閻集鎮黨委書記孫峰贊不絕口，和傳統農民相比，這些人非常重視市場需求。比如，他們將冬瓜銷售到蘭州、北京和東北三省的很多城市。隨著種植規模越來越大，目前他們正計劃培育自己的冬瓜品牌。

在特色種植項目方面，孫峰介紹說，鎮里充分利用“合作社+基地+農戶”的模式，積極開發了黑皮冬瓜的深加工與銷售鏈條。在食品深加工方面，依托縣里的蕭隆葡萄汁廠項目建設，積極引導企業和農民走訂單農業之路。

國家對“三農”扶持的政策也越來越好。除了低保、五保、糧食補貼外，還有針對殘疾人和貧困戶的危房改造、針對貧困村的光伏發電項目扶持。據了解，為鼓勵土地流轉，培育種植大戶，宿州市出臺補貼政策，土地流轉超過100畝地，一次性補償8萬元。

談及政府的政策，黃勝利有著自己的想法。“以往政府的扶持多集中在資金方面，希望以后能在技術方面給予更多的支持。現在都是科技興農，僅靠以往的種植經驗，還是難以滿足市場的需求。”他說。

鄉村之變

“咱們農村的路太窄，動不動交通就堵塞。”一位從西安打工歸來的年輕人半是抱怨半是調侃地說。

在攀談中，他也談到，和以前泥濘的土路相比，現在農村的交通條件改善很多。鄉村之間基本全是水泥路，但寬度都是6米左右，還是有些窄。

不過，在孫莊村村干部朱現臣看來，這是一個幸福的煩惱。

“路窄是因為車多。”交流中，朱現臣說，以孫莊村為例，雖然該村僅有大約750位村民，但小汽車擁有量卻超過80輛。為改善交通條件，2015年村里修了近3公里水泥路，也都安裝了路燈。

車輛增加僅是農村走向富裕的一個縮影。

新結婚的家庭，樓房、汽車基本成了標配。在家工作的年輕人家里基本都會通網絡。春節期間，打工回來的年輕人經常蹲在留守年輕人的墻根下蹭WiFi。

生活好起來的農民也開始關心國家大事，反腐成了閑聊時的熱門話題。過去，有些連蒼蠅都算不上的基層干部，在村里卻是吃人的老虎。如今，反腐已經深入鄉鎮，甚至農村。村民們聚在一起，繪聲繪色地講著某鄉某鎮領導干部被帶走時的詳細場景。

與鄉鎮和村里的領導干部交流時，他們談論最多的就是服務。

“社會在發展，我們的服務也要跟進。”孫峰說，本地村民在西安務工的比較多，春節后準備在西安成立一個臨時黨支部，進一步為村民做好服務 。“村民在哪里，我們的服務也就應該在哪里。”

鄉愁

隨著年齡的增長，“逃離”了故鄉的人們也開始嘗到了鄉愁的滋味。

“當年拼命逃出農村，如今卻開始懷念。”一位同在北京打拼的鄉鄰感慨地說。因為孩子剛出生不久，今年春節未能回家讓他有些感傷。“等孩子大一些，我打算每年帶他回老家生活一段時間，讓他知道根在那里。”

談及鄉愁，另一位40多歲的鄉鄰突然認真起來說：“年輕時，在外打拼，等老了我還是想回農村生活，但不知道那時家鄉的村莊是否還存在。”

“待到你我花甲，相攜鄉村安家;房后幾畦菜地，屋前栽樹種花……”他告訴《民生周刊》記者，“這是我向往的生活。”

關于農村，習近平總書記曾說過，即使將來城鎮化達到70%，30%的人還在農村生活。要通過推進基本公共服務均等化，發展現代農業，積極推進新農村建設，讓農村成為農民幸福生活的美好家園。

習總書記強調，“農村絕不能成為荒蕪的農村、留守的農村、記憶中的故園。”

“有了人，農村才有希望。”作為最基層的干部，朱現臣談及自己對農村發展的思考：只有創造更多的就業機會，才能讓更多有能力有想法的人回到故鄉。現在農村的出路多了，打工、創業、搞種植……這些都能實現致富。“為了創造更多就業機會，鎮里在我們村準備籌建一個食品加工企業。”他透露說。

該項目的一份介紹材料中寫道：“通過公司加農戶的方式流轉1500畝土地種植葡萄和黃桃，可直接為社會提供200個就業崗位。可創造間接就業崗位數百個，提高當地群眾收入水平，帶動當地群眾致富。”