下了雪，城市就變成了故鄉

當怒吼了幾天幾夜的北風戛然而止的時候，預感著將要發生些什么，果不然，一夜醒來，外面已是銀裝素裹的世界，這是2015年的第一場雪。

大雪最容易讓人迷茫。紛紛擾擾，不僅辨不清方向，更看不到遠方。置身在高樓城宇間，暖氣空調同時發力，肉體感覺不到舊時的寒冷，但精神上卻找不到一絲欣慰。雪越下越厚，將城市的痕跡漸漸掩蓋，故鄉的模樣卻愈加清晰。

兒時，對雪的第一印象便是冷。尤其是大雪來臨前，總要無休止地刮上幾天幾夜的惡風，在沒有暖氣更沒有空調的農村，那是讓人懼怕的冷。好在父親是個木匠，家里最不缺的是各種木匠活的下腳料。每當冷時，父親便將我吆上炕頭，他自己在灶前燒著柴禾，抽著旱煙，時而閉緊的眉頭讓我猜不出他心里謀劃些什么。

后來，平房里架上了煤爐。這煤爐，便成了我的最愛，喜歡靜靜地看著爐上的水壺滋滋地冒著熱氣，瓦特真的就是這樣發明蒸汽機的嗎？除了取暖，還可以烤東西。耍雪的衣服襪子濕了，掛在爐邊烘一烘，餓了，不管是饅頭片還是辣菜疙瘩，貼在爐壁上烤一烤就可以吃。最愛的，是城里人都喜歡的烤地瓜，掏個地瓜，埋在接爐灰的拖斗里，烤出焦油，美美的味道，一生難忘。

大雪天里，瘋耍是孩子的天性。城里孩子堆雪人打雪仗，在農村娃的眼里這些都太嬌氣了，好家伙，過年的爆仗早早地偷出來，轟的一聲，雪花炸上天。這是什么動物的腳印？尋著追去，盡頭是一個黑洞洞的土窟窿，里面有什么寶藏？伸手進去就掏，有時候竟能將冬眠中的蛇驚醒。餓了吃口雪，渴了就從屋檐上敲根冰溜子下來當冰糕吃，累了就肆意地在雪地里打個滾……現在看來，這都是極不衛生甚至危險的，但就像嘴角的鼻涕，是最無憂無慮的童年的記憶。

再后來，便上了學。上學的路，從本村到鄰村，從鎮上到縣城，又從故鄉到了異地，從農村走到了城市。這一路，不管在哪兒，每年冬天都會有雪，每當遇雪都會特別期待，小時候期待像小迅哥那樣在雪地里捉鳥，長大些期待期末考試后早早放寒假，再長大些，這雪便成了對故鄉思念之情的寄托之物。是啊，故鄉和異地終究不同，但被大雪覆蓋了，也變得看上去相同了。

雪，讓人從匆忙中解脫出來，容易想起過去的事情，但終究是過去，回不去了又何必冥思苦想讓自己身心受到折磨？回過頭去看看留下的腳印，彎彎曲曲的，好在每一步都是自己的，清晰可認，這腳印，也是我前進方向的指路標，繼續前行吧，走著走著，這城市便成了故鄉。

哦，這可愛的雪。

臧棟，男，1988年生，日照市五蓮縣人，2012年畢業于煙臺大學工程管理專業，現工作于牟平區住房和建設管理局。山東省散文學會會員，愛好寫作，先后在《大眾日報》《煙臺日報》《今晨六點》等發表《治亂致富“女漢子”》《愛管閑事的“大管家”》等新聞報道10余篇。