文化館人物二題

皮貝多芬

在小縣城里，皮貝多芬是個名人。從南街到北街，從東街到西街，有熱鬧的地方就有皮貝多芬。他戴著副紅茶墨鏡，留著個大背頭，哪兒熱鬧往哪里鉆，走哪兒脖子上都掛著一把手風琴。縣里搞晚會，他要拉;商店搞慶典，他去拉;在館里拉，在大街上也拉。廣場上，小河邊，城郊田間地頭上，城西姑娘窗戶下，都可以看到皮貝多芬，聽到他悠揚的琴聲。當然，這是上世紀八九十年代的情景，現在他退休了，是去年在文化館副館長的位置上退休的，退休了閑著沒事，也不再教那幫鳥孩子拉琴（現在培訓班誰還學這個？現在都學鋼琴了），轉身被聘到了社區文化團里，伺候一幫老頭老太太取樂兒。我前一陣子見著他，他正搖頭晃腦閉著眼睛拉手風琴拉得起勁呢。

皮貝多芬原名不叫皮貝多芬，叫皮亞杰。到了館里上班以后，自己以貝多芬自詡，后來就叫開了皮貝多芬，現在叫的多了，反而很多人不知道他的真名了。

說起他到館里上班，那叫一個傳奇。高中畢業后，他在家閑著無事，閑了幾年，到了三十好幾，便想找個工作干干。可是他除了會拉拉手風琴外，別無他長。就是這手風琴，也沒有拜師，完全是無師自通，自娛自樂，那水平恐怕也就一瓶子不滿半瓶子晃蕩。去下苦力干力氣活，他不干;去做個小生意，他不是那塊料。那怎么辦？

后來，他就瞄準了他老爹的那個活兒。那活兒好，輕快，吊兒郎當，也不用坐班，還領工資。他爹是誰呢？他爹不是別人，正是縣文化館副館長老皮。那時候老皮大約五十出頭，因為會拉二胡，十多年前文化館成立時進了文化館，在文化館干了十多年了，剛提拔成副館長，正春風得意呢。

這一日，市里來了通知，要老皮到市里開三天的文化會。老皮本來要向局里請假再去，可是老皮平日里和局長不和，局長處處給他小鞋穿，他怕請假局長不讓他去，老皮就來了個自作主張，想著先斬后奏，于是夾著個小包去了市里，想回來局里找時再請假不遲。反正會上包吃包住，來回的路費也花不幾塊錢，回來把車票往局長辦公桌上一摔，不報銷老皮再磨他。就這樣，老皮給館長打了個招呼就走了。

老皮一走，皮貝多芬，那時候還不叫皮貝多芬，叫皮亞杰，就瞅準了時機。老皮前腳走，他后腳就去文化局找局長了。這小子嘴甜，見了局長一口一個叔叔叫著，局長很高興，想，老皮一輩子和我斗氣，沒想到生了個兒子倒是嘴甜。那時候還流行接班制。就是老子上班，退休后兒子可以接班。皮亞杰給局長說，老皮生病了，得了半癱，住著院呢，即使出院也上不成班了，特地把他叫到床前，要把班交接給他。局長一聽，雖然覺得很意外，但是也沒有懷疑，反正自己親兒子不會是咒自己老子吧？再說了，局長早就盼著老皮退休了，老皮一退休，就可以騰出個副館長的位置，他還可以安排別人。老皮一退休，他就再也不用和老皮打交道了，一舉兩得，何樂而不為？局長雖然心里高興，但是還是裝作很遺憾的樣子，在老皮退休交班申請上簽了字。那時候的辦事效率也是真高，這樣，不到一天工夫，老皮就被退休了，小皮接班第二天就到文化館上班了。老皮還蒙在鼓里呢，還在市里高高興興開著會呢。

等老皮一回來，再去館里上班，結果，辦公室沒了，辦公桌讓小皮占了，老皮去找館長，館長拿出退休申請批文讓他一看，老皮差點氣得頭皮冒煙。他把坐在辦公桌前的沒事樣的小皮拉出來就是一拳，小皮自知理虧倒是沒有還手，等老皮揮拳再打時，小皮早一溜煙跑了。

自此之后，老皮跑到局長辦公室、局長家里罵了三天，局長知道了原委，嚇得閉門不出，投降三天才算完事。

皮貝多芬上班后，就會一樣，拉手風琴。走到哪里，他就脖子上掛著把手風琴，那時候搞文藝的少，小皮也刻苦，過了幾年，皮貝多芬慢慢也成了館里的業務大拿，不管縣里搞晚會還是商店搞慶典，都少不了請他去拉一段兒，有時候拉完一段兒，還要再送一段兒。就是出差、旅游，皮貝多芬也少不了帶著那把手風琴。那時候文藝青年吃香，皮貝多芬又長得一表人才，還留了長頭發，器宇軒昂，所以倒也有不少不諳世事的小姑娘跟在他屁股后面崇拜他，偶爾還會收到一封情書啥的。他本來就是抓桿子就上爬的主，這還了得，這一下子更厲害了，在家里看到老婆也不順眼了，油瓶子倒了也不扶了，儼然一個大藝術家的派頭，簡直比貝多芬還大腕似的。

有一次，單位組織去北京旅游，皮貝多芬也帶著他的手風琴，他這是想調戲首都姑娘吧？大家都覺得他用心險惡，一個個過來逗他，人家也不理會，自顧自脖子上掛著一把琴。還別說，這些年，他越拉越好了。曲目也多了，除了《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》《北國之春》外，流行歌曲也會拉幾首了。到了北京，住了賓館，晚上吃完飯，洗完澡，房門也沒關，他又拉開了手風琴。那時候天剛擦黑，夜色正朦朧，他把手風琴架在二郎腿上，拉得如癡如醉。琴聲悠揚，不僅是動聽的音樂，簡直還是調情的春藥，進來送開水的服務員也聽迷了，放下開水也不走，坐在對面的椅子上癡癡呆呆地看他。拉了一曲，又拉了一曲，皮貝多芬拉累了，把手風琴從腿上拿下來想換個姿勢。剛一拿下來，服務員“媽呀，流氓”一聲大喊就跑了出去。住在隔壁的同事還有樓道里的保安都過來了，過來抓住皮貝多芬就要打。

原來，皮貝多芬洗完澡沒穿衣服，一絲不掛地坐在那里拉手風琴。那手風琴剛開始時架在腿上，遮住了，后來一換姿勢，不該露的全都露出來了，把服務員嚇得大叫一聲，跑了。那一次，皮貝多芬差點挨揍。但人家不慌不忙，泰然自若地說，我又沒邀請她來聽，她自己愿意聽愿意看，我愿意被看，她憑什么打人呀？

大家被他的率真氣得哭笑不得，帶隊局長眼珠子都快掉地上了。

皮貝多芬出了名之后，更加熱愛拉琴，他眼里心里只剩下了手風琴，不光是在外面這樣，在家里也是這樣。他有一個女兒，一個兒子，他一概不管不問。他說老子生了他們，他們就要自己獨立，啥都想靠老子，沒門。后來，連老婆也看不順眼了，他就開始不回家了。有時候在館里辦公室里住，有時候不知道在哪里住一夜。

前幾年，各地都興唱紅歌，七一唱，十一也唱，全縣各個單位都有代表隊要唱。為了在比賽中取得好名次，各單位都出錢出資請文化館的老師給指導。皮貝多芬已當了副館長，手頭上有個小樂隊，他就接了不少活兒，帶著幾個老弱病殘的藝術家，陪練一個下午五百塊錢，唱紅歌用不著手風琴，他就改行當了指揮。不知道從哪里弄來一身燕尾服，再配上茶色墨鏡，他往前臺一站，還真蠻像個樣子。

那幾年，每到節日，廣場搞演出，我都能看見他忙碌的身影。快六十的人了，一點也沒顯老，只是脖子上不再掛著手風琴了。或者給人家聘去當指揮，或者幫人家敲鼓打鑼。據說，一年也有不少收入呢。只是這兩年不唱紅歌了，他收入得減少了許多吧？

他有一個兒子，也就是小小皮，中專畢業后沒找著工作，他也不急不躁，不管他，自顧玩自己的，掙了錢也自己花，從不往家里交。既沒給兒子買車，也沒給兒子買房。對待孩子，他和別人不一樣。他兒子吊兒郎當，三十大幾了，也沒說上個媳婦。父子倆關系也一般，見了面互相撇嘴，吐唾沫。只是現在不興接班了，否則，他兒子說不定也會偷梁換柱那一手。不過，前幾天，我似乎聽說一件事，說是他兒子趁他不在家，把他的房產證偷了出去，和他的老婆同謀，把房子給過戶了，過到了小小皮的名下。

他回來的時候，他老婆已經把他們的家搬了出去，搬到了一個城郊偏僻的出租房里，老房子他兒子也換了鎖，他進去不得了。據說，有了房，很快就有人給他兒子介紹對象了。

老皮氣得跑到兒子樓下罵了三天，嗓子都罵出血了才算了事。我昨天遇到他，本想向他求證這事，但是想了想又沒張開嘴。我想，這事要是真的，那小小皮可就真是青出于藍而勝于藍了。

這真是長江后浪推前浪呀。

林托爾斯泰

林托爾斯泰是小縣城最大的作家，五十開外，矮胖，禿頂，小眼睛，眼光里處處透著狡黠。林托爾斯泰是他的綽號，筆名魯牛，原名叫林揮。他的本職工作是文化館群眾文化藝術創作輔導員，就是為群眾搞服務，寫快板，寫小品，搞群眾文藝培訓的。是我們小縣城的唯一專職作家。老皮在文化館做副館長的時候，他是館長。

林托爾斯泰喜歡俄國文學，張口俄羅斯，閉口托爾斯泰，我們就送他綽號林托爾斯泰。據說這源于他去過一次俄國，怎么去的他語焉不詳，我們也搞不清楚，幾十年來每次講起來，都唾沫橫飛，拉呱拉的都是和俄國大奶洋女人擁抱、親嘴的事兒。

一股膻氣味兒，他說，可那奶子也是真材實貨。他嘖嘖。

像棉花包，鼓鼓的，讓人忒他媽有感覺。他咽唾沫。

我們愛聽這一段兒，說到這里我們也有感覺了。他就開始罵老婆，罵他老婆像個麻桿，罵他老婆沒有俄羅斯大洋馬有風情。

他一邊抽煙一邊講，不急不慢，不溫不火，口才算不得好，但是誰聽了誰入迷，誰聽了誰笑死。他愛講段子。他肚子里的段子有一千多個，那時候剛開始有手機，他給我們發短信，發半黃不黃的小段子，好多段子都是他自己編的。他是原創，這是他的作品。

說他是小縣城最大的作家，是因為他在《中國作家》發過一個中篇，這個中篇還被《小說月報》選過，小說寫的故事倒平常，但那故事絕對一個包袱接一個包袱，像是個段子集合。

趙本山干不過我。他喝了酒愛和趙本山比。

我要是給他寫小品，年年春晚得笑死上千觀眾，我怕負法律責任，我不能給他寫。喝了酒還愛吹牛逼，這也是林托爾斯泰。

那些年我們縣里年年搞晚會，他是總策劃，每年都拿出一兩個節目，他的節目總能掀起高潮，所以他在小縣城家喻戶曉，所以，他被提拔做了館長。他不愿意做，組織上不同意，就勉強做了，做了也沒有領導樣子，煙卷兒一叼，又開始拉黃呱了。他不愿意開大會，因為坐到主席臺上講話，他控制不住說話，講話不像講話，他從來不念稿，像說相聲。局長批過他一次，再批一次，再批一次，他還是那樣。就知道這世界上，狗改不了吃屎，林托爾斯泰改不了說笑話。

他喜歡下基層，每年至少要到各個鄉鎮騷擾文化站長一兩次，去了一頭鉆進田間地頭，美名曰收集素材，其實是去和人家小媳婦大姑娘拉呱。他帶著個小本本，寫寫劃劃，回來一整理，晚上睡不著躺床上一加工，第二天就是鮮活的作品。

最經典的一個段子不是他說的，是他做的。他說，有一次下鄉，一個殺驢的屠夫送了他一條驢圣，他如獲至寶，回家后把它懸掛在床前的房梁上，又怕貓和耗子偷吃，天天晚上牽掛得他睡不好覺。他老婆看那東西黑不溜秋惡心，趁他出門，一揚手給他扔到房頂上去。他回來不見了驢圣，暴跳如雷，抓了老婆的領子問她那黑玩意兒扔哪里去了，老婆被他勒了脖子勒出了眼淚，只好給他指指房頂。他松開老婆，搬來梯子，顫顫巍巍爬上瓦房屋脊把那丑物件又給拾了回來，他本有恐高癥，雙腿哆嗦，看得他老婆嚇出一身大汗。

為了防止再次丟掉，他就想趕緊把它吃了。正巧新調來的女文化局長來文化館視察，女局長三十六七歲，細腰裊裊，風韻猶存，剛剛上任。剛剛上任就來視察文化館，看來是重視文化，林托爾斯泰為了表示感謝決定中午燉了驢圣招待局長吃。局長察看了一圈，就到了中午，本來要走，老林非拽著手留下吃飯。到了對門飯店，他早招呼了館里一干人等在那里坐著等候，又吩咐廚里把那驢圣切了燉了。

酒過三巡菜過五味，女局長搛了塊驢圣吃了，就問：“這道菜是什么菜，味道怪怪的，看形狀一個圈圈中間還有個孔？”

局長一問，大家都低下頭吃菜，誰也不敢抬頭。大家都知道這是驢圣，可誰敢說這是驢圣？這道菜就是這樣，吃得說不得。

女局長便問館長：“你知道嗎？”

館長裝傻，不敢說是驢圣，說：“是錢串串吧。”

女局長又問：“錢串串是啥？好吃。”說完又插了一片放進嘴里。

館長想笑，不敢，忙著擺手：“不知道不敢知道。”

大家也都一塊搖頭，說不知道，不知道。女局長就轉臉問服務員，服務員說：“報告領導，這道菜叫清燉驢圣。”

女局長好奇：“驢圣？是驢身上的嗎？”

服務員：“是的，領導。”

女局長：“人身上有嗎？”

服務員看了看桌上的人，大家又都低下頭：“有人有有人沒有。”

女局長看看服務員又看看一桌子人，莫名其妙，說：“有意思呵。”又指著館長問服務員：“他有嗎？”

服務員看看偷笑的館長，說：“有。他們都有。”

大家竊笑，不敢大聲。

女局長突然又指著自己說：“我哪？”

服務員很認真地想了想，說：“你有時候有，有時候沒有。”回答完，轉身走了。剩下我們滿臉通紅，眼看要憋不住了。只有女局長還在自言自語：“為什么他們都有，就我時有時無哪？哎！館長，那你說說我到底啥時候有啥時候沒有啦？”

館長憋了半天，把杯中酒一仰脖子全倒肚子里才說：“您是局長，是領導，您想啥時候有啥時候就有。”

大家一個個捂著肚子，裝作肚子疼，一出門就笑得前仰后合，實在受不了了。大家都笑館長幽默，又不得不佩服館長大膽智慧。

據說后來女局長終于知道了驢圣就是驢雞巴，禁不住“哇哇”嘔吐數聲，氣得把桌子都拍爛了，可最后也沒好意思把館長叫來當面臭熊一頓。

文人無行，擅長流言，何況這是實事。那頓飯不久，林托爾斯泰的這樁軼事就在全縣傳瘋了。笑過了，大家又為館長擔心，說他怕是干到頭了。館長依然不溫不火地吸著煙，說，這事賴不著我，我最舍不得的東西都給她吃了，她還能咋樣？

這話說完，大家又是一頓大笑。幸虧不久，女局長一路凱歌，升遷到市里去了，這里只不過是她的一塊跳板，但半年時間，留下了一則佳話，成為林托爾斯泰親力親為的最大作品了。

大家都喜歡林托爾斯泰，包括縣上的領導，雖然覺得他上不得臺面，見了他也愛和他開玩笑，聽他講故事。

還有一次，林托爾斯泰帶隊我們四人去省里開會，車走到半路桃花坡，有一片野飯店，據說里面有花酒項目。大家好奇，都想進去看看。結果車一停，馬上沖出來幾個姑娘連拉帶拽讓到自家店里吃飯。大家看館長，神色泰然，任憑一個姑娘抱住胳膊拉進去。進去坐下，姑娘們就坐上了各自腿上，我們哪里見過這樣陣勢，一個個把姑娘推辭了。只有林托爾斯泰巋然不動，任憑姑娘在腿上左挪右摸，一碗面條下肚，館長打個飽嗝出門。大家后怕地問他，不怕被姑娘吃了？他摸摸肚子，說，我自吃我的面條，我又不摸她一下，她愿意摸我，我愿意被摸，一個愿打一個愿挨，我怕什么？

大家想想，覺得有道理。就都說，沒有吃飽，沒有吃飽。

館長看看大家，慢條斯理地說，要不我們換一家再吃碗面條？

結果那一路子，我們吃了五碗面條才到了省城。到省城開完會，領回來任務，要我們搞一本民俗。時間緊迫，半個月交稿。我們都愁壞了，說，這可咋辦，連采風也來不及。林托爾斯泰不急不躁，回來摸出兩個厚厚的筆記本來，足足有十幾萬字，他說，這還用現抱佛腳，早就準備好了。我們一看，娘唉，一本子密密麻麻，章節都有了，全都是他連編加創的本地故事段子大全。

我們伸出大拇指，說，還是館長高！實在是高！

跨進新世紀后，他就退休了，前段時間見到他，他已經須發皆白，穿一身綢緞唐裝在街頭上轉悠，看那些下象棋的，唱小戲的，手里拿一把破蒲扇，忽閃忽閃，一副優哉游哉的樣子。

大家見了老遠給他打招呼，說，托爾斯泰來了？

我本來想問問最近又有新作品沒有，如果有的話，給趙本山寄一個去用用，肯定春晚人氣又得回升。后來又止住了，我想起來，他曾經擔心把全國觀眾笑死，他不會寄的。

再說，趙本山也發誓，說再也不會上春晚了。寄了也白瞎了。

喬洪濤，男，山東梁山人，山東省作家協會會員，中國民盟盟員。2001年起陸續在《中國作家》《青年文學》《文學港》《山東文學》《長城》《作品》《百花洲》《散文》《散文選刊》等文學期刊發表作品100余萬字，作品多次獲獎，有作品被轉載和收錄到多種選本。蒙陰縣作家協會副主席，臨沂市青年作協副主席，山東省首屆、七屆青年作家高研班學員，首屆“齊魯文化之星”。曾獲天涯社區2007年“全國80后作家人氣榜”提名，入圍2007年騰訊網評選的“山東十大青年作家”，入圍“魯彥周文學獎”，獲得首屆沂蒙文藝獎。首屆《昆崳》非虛構散文策劃。