放得開與收得攏（本期詩評）

王士強

詩歌中的“放”與“收”是一對辯證的矛盾，詩歌需要放得開，需要陌生化，需要有張力，需要形成自己獨異的世界，但同時也要收得攏，要懂得控制、留有余地，而不能漫無邊際，不可過于放縱，好的詩歌，應該做到張弛有度、收放自如。這當然只是一種理想狀態，現實的閱讀當中我們經常遇到“放不開”與“收不攏”的狀況。有的詩不能說沒有“放”，已經具有一定的詩意、詩味，但是很快就“收”了回來，淺嘗輒止，半途而廢，本來很好的詩意生發的可能性就被浪費掉了。這是收束過緊、“負擔”過重、思想上不夠解放、寫作上不夠開放的表現。同時也還有另一個方向上的問題，那就是放得過開而不知收束、收不回來的現象。有的寫作倒是很放得開，也顯示了一定的寫作才華，但是卻是揮霍、誤用了這種才華，天馬行空、汪洋恣肆、歧路重重、不知所終，這樣的寫作同樣是有問題的。對詩歌寫作者而言，能否“放得開”與能否“收得攏”都是一種能力，好的詩人應該兼具這兩種能力，并達成兩者之間精妙的平衡。

本期“當代詩群”的三位詩人史小杰、北野、徐春芳的作品在“放”與“收”方面均各有特點，可以分別約略述之。史小杰的《我們從未見過遠方》討論的是“遠方”的問題。遠方是想象，是彼岸，它尚未抵達，充滿不確定性：“或許，那里/是天空的盡頭。/鷗群也不再散去，/被浪花匆匆追趕。”“我們想讓她永遠，/就把她的名字刻在沙灘上;/太陽的皮膚在那里閃耀。”遠方意味著可能性，是一種美好的追求甚或魅惑，有著無盡的魅力，關于“遠方”的書寫很容易過于松散、飄忽而收不回來，但這首詩控制得很好，分寸感很強。詩句“我們從未見過遠方，/卻為了她走過很長的路。”的首尾呼應以及分節、節奏等的安排，均體現了較好的控制意識，“收”與“放”達到了較好的結合。《給祖父》是寫給祖父的，同時寫對生命的理解、寫生與死，由具體而抽象，由細微而宏大，包含了對于生命本身的深切理解與關懷：“沒有人預言 ?他來自何方/也沒有人教會我 ?該飄往何處”“當黃昏枯萎的光暈落下/有人起身離開/有人尚未到來”，這里面呈現的是生命的一種本真、原初的狀態，有著非常多的理解和闡釋向度。但詩中所寫并非純自然的生生滅滅，生命的意義或許正在于一代代的傳承、“奔跑”、“歌唱”：“而歌唱是不屈的神態/石碑終將毀壞/銘文卻可以不朽/歌唱是口口相傳的盾牌”，這也使得全詩有了一個有力的支點，而不致漫漶無根。《我站在街角》由瞬間所見憶及過往，所寫可能是愛情，也可能是一種美好的、更為普泛的情感，“往事走近我，仿佛從來不曾遠離”。這其中，過去與現在、“你”與“我”產生復雜的關聯與互動，欲語還休，含蓄蘊藉，有著極為豐富的情感內涵。《意外》所寫是“你”“我”的“相遇”，這其中有偶然，也有必然，其背景與情境高度虛化，整體而言是抽象的，但同時又很具體，有很強的指向性，“主題”比較單一，保證了詩意的飽滿和有所依附。

北野的詩善于從對眼前身邊尋常之物的觀照出發，發見其背后不尋常的、內在的具有詩性、神性、禪性的因素，讓人印象深刻。《秋天的事情》所寫是秋天所見，其目光所及是“藍天的邊沿”，是“白云之上”，他看到的雪山“蓋了一層舊雪，又一層舊雪”，其內在則“懷著上千年深遠的光明”，可以看出，詩人的目光是透過日常所見而探尋其更遠處、更深沉、更本質的一些東西。這也使他的詩具有了一定的冥思、冥想的特質，他往往是通過對具體事物的凝視而進入某種形而上的境地，他關注的是生存、生命的共通性特質和普遍性狀況，具有將不同的事物溝通、對照并揭示其內在關聯的能力，比如詩中所寫：“倉鼠收集的堅果，閃閃發亮/它們深藏于地下，這甜蜜/而廣大的倉廩啊，像遼闊的/夜色里那些沉睡的星辰”，讓人驚訝又令人稱許。這樣的詩確實是只有在“心事空茫”的時候才寫得出的，它是與自我、與神靈、與永恒、與至高的“在”的對話。《燕山是一座石頭教堂》也是通過對具體事物的觀察而達致形而上的層面，如詩題所示，“燕山”在他的眼里成了“一座石頭教堂”，這座教堂有其衰敗、破碎與荒涼，已經飽經風雨、歷盡滄桑，一切都在無可挽回地老去，“尖銳的塵世，以消逝為美/衰老的母親以淚水為美/以早夭的兒女為遠方的眺望”。但無論如何，這里面的一切都仍有一種精神在，仍有其堅持與追求，有一種“凜然之氣”在。詩的最后，則顯示了對此前的慣性狀況的不滿，希望發生一種改變：“如果我有幸被一只孤雁的翅膀/所追趕，哦，這黑色的閃電/擊穿我吧，我這漏洞百出的心臟”，這里面有一種積極的暗示，同時使全詩有了極為豐富的想象、回味的空間。《飲者》則將釀酒、飲酒的過程進行觀照，有了新的、詩意的發現，這其中“酒”與詩、與人生均可做比照，有著諸多契合之處，也使得瑣碎、具體的生活內容得到了升華和擴容。

徐春芳的《當我坐在燈下》是一首關于寫詩的詩，“當我坐在燈下，安靜下來/那些詩句，像集結的軍隊/它們開始活躍起來，似乎聽到了號角/就要趕去沖鋒，攻破幻象的堡壘”，寫詩正是對于世界的一次審視、重構甚至再生、創造，一切價值均需進行重估：“當我仔細打量這個世界/才看到偉大的事物變成虛無”，同時，時間的巨輪無情地碾壓過來，一切都在無可挽回地老去：“人一生能有多少光陰呢？/百年的白駒穿越巖石的縫隙/青春的肉體，逐漸垂掛枯枝敗葉/生命的異彩艷血，涂滿紀念碑上的鐫刻”，寫出了對生命本質的發現與關切。由此，詩的最后說：“一個詩人就是一座豪華陵墓/詞語的重檐廡殿，構筑了他的帝國夢想”，這里面不無沉重甚至悲壯的意味，可以引發多向度的思考。《記住與遺忘》觀照肉體與靈魂，全詩只有八行，分兩節，首節是寫肉體，有關“記住”，次節寫靈魂，有關“遺忘”，而吊詭的是，所要記住和遺忘的卻可能原本就是近似甚至相同的，這首詩的重點是呈示肉體與靈魂之間的復雜關系？或許是，或許不是，不管怎樣，它是極為豐富、復雜的。

放得開，收得攏，拿得起，放得下，“入乎其內，出乎其外”，這是好詩應該具備的品質。“放”有余而“收”不足，失之散漫，“收”有余而“放”不足，失之呆板，均非上品。

責任編輯 ?趙宏興