美國夢與《了不起的蓋茨比》

梁文道

每一個人都會做夢是不是？我們年輕的時候有很多夢想，你問很多小孩兒長大后要做什么，要當老師，要做警察，要做科學家，但是夢想大部分都會在我們年紀大了之后被忘記，或者自己拿來當笑談。

有的時候，你會發現有一個國家，整個國家的人，都做著一個夢。而且他們還會標榜，我所在的這個國家厲害，因為我們全部人都做著這樣的夢，居然都成功了！

那個國家就是美國，他們的夢當然就是美國夢。

今天我要給大家介紹的這本書：《了不起的蓋茨比》，被認為是記錄、描述、分析美國夢的最好的一本文學經典。它告訴我們，一個國家整個時代，一起在做著夢的感覺。它告訴我們，一個做著這樣一個世俗成功夢的人，他是為了什么要有這樣的夢，他的遭遇如何，最后當夢想幻滅之后，又會剩下些什么。

所有的內行人、評論家都說這是好書，但是它滯銷。我們要知道，這是不太可能的一件事兒，為什么呢？因為它的作者F·S·菲茨杰拉德，是當年美國稿費最高的作家之一，是當年美國最紅的暢銷作家，就跟今天的郭敬明差不多。

但是這樣的一本書，他嘔心瀝血寫成，他覺得它是畢生杰作，他要用這本書證明他是一個嚴肅的、偉大的小說家。但是那時候好像是失敗了。

直到第二次世界大戰，五十年代之后，這本書聲名見隆，終于奠定了經典的地位，菲茨杰拉德的夢想成真了，他成了了不起的大作家，但是這時候，他早就已經死了。

當時的美國政府干了一件很奇怪的事兒。就是在二戰期間跟出版社合作，出版了很多的平裝書，寄到前線，給士兵看。因為美軍在前線沒什么娛樂，就讓他們看書，結果很多士兵看到這本書，感動得不行。他們甚至連寫家書都說《了不起的蓋茨比》是本了不起的小說。

20世紀20年代，后來的人把它叫作爵士年代，在那個時代，美國經歷第一次世界大戰后，成為世界強國，那時候廣告業非常興盛，大家都只是想著如何購物，如何消費，然后拼命要賺錢，物價上漲得很快，大家炒股票，炒房地產，整個社會只有一個目標，就是向著錢看。

20世紀20年代也是第一次世界大戰打完不久，當時很多人就覺得我們過去深信的所有傳統的價值觀、最基本的信念，全被動搖了。一場戰爭怎么能夠死那么多人呢？我們知道一戰突破性的地方就在于，它居然殺了那么多跟軍人無關的平民百姓，這個社會到底怎么了？這個世界怎么了？人類到底怎么了？

二戰的士兵們看到這本書覺得感動，是因為通過小說他們仿佛預見到等待他們打完仗回到美國之后的，就是回到過去二十年代見過的那個世界。

那個世界是一個人欲橫流的世界，是傳統價值觀崩潰了的世界。但是整個國家好像忽然都很有錢了，國家強大了，或者很窮的人都想著有天我要發財。我為了往上爬，我從鄉下搬到紐約去，我力爭上游，我能夠致富，我能夠成名，那就叫作美國夢。

一個物質世界的夢，一個價值真空的夢，這就是《了不起的蓋茨比》所存在的世界以及它所呈示的世界，以及留給我們后來的人，尤其今天的中國人的一個警告。