盛世挽歌：蓋茨比和咆哮的二十年代“美國夢”

由萊昂納多·迪卡普里奧主演的電影《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby）橫掃了歐美的各大電影節，20世紀末，美國學術界權威在百年英語文學長河中選出一百部最優秀的小說，《了不起的蓋茨比》高居第二位，傲然躋身當代經典行列。這部小說是美國作家F·S·菲茨杰拉德于1925年所寫的一部以20世紀20年代的紐約市及長島為背景的中篇小說，小說的故事被設定在現代化的美國社會中上階層的白人圈內。《了不起的蓋茨比》問世，奠定了F·S·菲茨杰拉德在現代美國文學史上的地位。其體現出的對個人理想的追逐和對“美國夢”實質的考問，感染了好幾代人。曾經被人們津津樂道的“美國夢”，何以走向幻滅？讓我們跟隨菲茨杰拉德一起走進蓋茨比的故事中去尋找答案。

作家簡介：F.S.菲茨杰拉德（1896—1940），美國小說家。1896年9月24日生于明尼蘇達州圣保羅市。父親是家具商。他年輕時試著寫過劇本。讀完高中后考入普林斯頓大學。在校時曾自組劇團，并為校內文學刊物寫稿。后因身體欠佳，中途輟學。1917年入伍，終日忙于軍訓，未曾出國打仗。退伍后堅持業余寫作。1920年出版了長篇小說《人間天堂》，從此出名，小說出版后他與吉姍爾達結婚。婚后攜妻寄居巴黎，結識了安德遜、海明威等多位美國作家。1925年《了不起的蓋茨比》問世，奠定了他在現代美國文學史上的地位，成了20年代“爵士時代”的發言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。

菲茲杰拉德成名后繼續勤奮筆耕，但婚后妻子講究排場，后來又精神失常、揮霍無度，給他帶來極大痛苦。他經濟上入不敷出，一度去好萊塢寫劇本掙錢維持生計。1936年不幸染上肺病，妻子又一病不起，使他幾乎無法創作，精神瀕于崩潰，終日酗酒。1940年12月21日因心臟病，死于洛杉磯，年僅44歲。

故事梗概：以愛情為名的諷刺愛情故事

尼克從中西部故鄉來到紐約，在他的住所旁邊正是本書主人公蓋茨比的豪華宅第。這里每晚都在舉行盛大的宴會。尼克和蓋茨比相識，故事就這樣開始了。尼克對蓋茨比充滿探究的興趣。探究的結果是：尼克了解到蓋茨比內心深處有一段不了之情。年輕時的蓋茨比并不富有，他是一個少校軍官。他愛上了一位叫黛茜的姑娘，黛茜對他也情有所鐘。后來第一次世界大戰爆發，蓋茨比被調往歐洲。似是偶然卻也是必然，黛茜因此和他分手，轉而與一個出身于富豪家庭的紈绔子弟湯姆結了婚。黛茜婚后的生活并不幸福，因為湯姆另有情婦。物欲的滿足并不能填補黛西精神上的空虛。蓋茨比痛苦萬分，他堅信是金錢讓黛茜背叛了心靈的貞潔，于是立志成為富翁。幾年以后，蓋茨比終于成功了。他在黛茜府邸的對面建造起了一幢大廈。蓋茨比揮金如土，徹夜笙簫，一心想引起黛茜的注意，以挽回失去的愛情。

尼克被蓋茨比的癡情所感動，便去拜訪久不聯系的遠房表妹黛茜，并向她轉達蓋茨比的心意。黛茜在與蓋茨比相會中時時有意挑逗。蓋茨比昏昏然聽她隨意擺布，并且天真地以為那段不了情有了如愿的結局。然而真正的悲劇在此時悄悄啟幕。黛茜早已不是舊日的黛茜。黛茜不過將他倆的曖昧關系，當作一種刺激。尼克終于有所察覺，但為時已晚。一次黛茜在心緒煩亂的狀態下開車，偏偏軋死了丈夫的情婦。蓋茨比為保護黛茜，承擔了開車責任，但黛茜已打定主意拋棄蓋茨比。在湯姆的挑撥下，致使其情婦的丈夫開槍打死了蓋茨比。蓋茨比最終徹底成為犧牲品。蓋茨比至死都沒有發現黛茜臉上嘲弄的微笑。蓋茨比的悲劇在于他把一切都獻給了自己編織的美麗夢想，而黛茜作為他理想的化身，卻只徒有美麗的軀殼。盡管黛西早已移情別戀，盡管他清楚地聽出“她的聲音充滿了金錢”，卻仍不改初衷，固執地追求重溫舊夢。當尼克在為蓋茨比舉行葬禮之時，黛茜和她丈夫卻早已在歐洲旅行的路上。不了情終于有了了結。尼克目睹了人類現實的虛情寡義，深感厭惡，于是懷著一種悲劇的心情，遠離喧囂、冷漠、空洞、虛假的大都市，黯然回到故鄉。

作品評價：對18歲那年的我來說，最欣賞的書是阿珀達依庫的《半人馬座α星》。但在反復閱讀的時間里，它逐漸失去最初的光彩，而把至高無上的地位讓給了菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》。而且《了不起的蓋茨比》對我始終是絕好的作品。興之所至，我便習慣性地從書架中抽出《了不起的蓋茨比》，信手翻開一頁，讀上一段，一次都沒讓我失望過，沒有一頁使人興味索然。何等妙不可言的杰作！我真想把其中的妙處告訴別人。但環視四周，竟無一個人讀過《了不起的蓋茨比》，甚至連想讀的人都沒有！在1968年，閱讀菲茨杰拉德的作品，雖然算不得反動之舉，也終非值得提倡的行為。——村上春樹《挪威的森林》

《了不起的蓋茨比》是他（菲茨杰拉德）最好的小說，該書敏銳地抓住了當代社會生活的主題，并以象征手法展現了“美國夢”傳奇之下的嘲諷及悲悵。——《牛津美國文學詞典》

《了不起的蓋茨比》是自亨利·詹姆斯以來美國小說邁出的第一步，因為菲茨杰拉德在其中描寫了宏大、熙攘、輕率和尋歡，凡此種種，曾風靡一時。——T.S.艾略特

篇章安排精巧至極，沒人能想出比這更好的構思了。——H.L.門肯

《了不起的蓋茨比》精彩語錄

1.世界不會在意你的自尊，人們看的只是你的成就。在你沒有成就以前，切勿過分強調自尊。

2.我年紀還輕，閱歷不深的時候，我父親教導過我一句話，我至今還念念不忘。“每逢你想要批評任何人的時候，”他對我說，“你就記住，這個世界上所有的人，并不是個個都有過你擁有的那些優越條件。”

3.他等待了五年，買了一棟豪宅，把星光分給飛蛾似的路人，只為了在一天下午，“偶爾路過”一個陌生人的花園。

《了不起的蓋茨比》選段欣賞

他絕不可能離開黛茜，除非他知道她準備怎么辦。他在抓著最后一線希望不放，我也不忍叫他撒手。

就是這天夜里，他把他跟丹·科迪度過的年輕時代的離奇故事告訴了我，因為“杰伊·蓋茨比”已經像玻璃一樣在湯姆的鐵硬的惡意上碰得粉碎，那出漫長的秘密狂想劇也演完了。我想他這時什么都可以毫無保留地承認，但他只想談黛茜的事。

她是他所認識的第一個“大家閨秀”。他以前以各種未透露的身份也曾和這一類人接觸過，但每次總有一層無形的鐵絲網隔在中間。他為她神魂顛倒。他到她家里去，起先和泰勒營的其他軍官一起去，后來單獨前往。她的家使他驚異——他從來沒進過這樣美麗的住宅，但是其所以有一種扣人心弦的強烈的情調是因為她住在那里——這房子對于她就像他在軍營里的帳篷對于他一樣地平淡無奇。這房子充滿了引人入勝的神秘氣氛，仿佛暗示樓上有許多比其他臥室都美麗而涼爽的臥室，走廊里到處都是賞心樂事——不是霉烘烘、用熏香草保存起來的，而是活生生的，使人聯想到今年的雪亮的汽車、聯想到鮮花還沒凋謝的舞會、很多男人曾經愛過黛茜。這也使他激動——這在他眼中增高了她的身價。

但是，他明白他之所以能出入黛茜家里純粹是出于偶然，不管他作為杰伊·蓋茨比會有何等的錦繡前程，目前他只是一個默默無聞、一文不名的青年人，而且他的軍服——這件看不見的外衣隨時都可能從他肩上滑落下來。

他也許應該鄙視自己的，因為他確實用欺騙的手段占有了她，我不是說他利用了他那虛幻的百萬家財。但是他有意給黛茜造成一種安全感，讓她相信他的出身跟她不相上下——相信他完全能夠照料她。實際上，他并沒有這種能力——他背后沒有生活優裕的家庭撐腰，而且只要全無人情味的政府一聲令下，他隨時都可以被調到世界上任何地方去。

但是他并沒有鄙視自己，事情的結果也出乎他的意料。他起初很可能打算及時行樂，然后一走了之——但是現在他發現他已經把自己獻身于追求一種理想。他知道黛茜不尋常，但是他并沒認識到一位“大家閨秀”究竟有多少不同尋常。她回到她那豪華的住宅里，回到她那豐富美滿的生活，突然不見了，什么也沒給蓋茨比留下。