莫言：寫(xiě)作最好的老師就是閱讀

【適用話題】閱讀與寫(xiě)作 積累 抓住機(jī)會(huì) 開(kāi)眼看世界

我童年最大的痛苦就是沒(méi)書(shū)讀，而現(xiàn)在最大的痛苦就是書(shū)太多讀不過(guò)來(lái)。我總結(jié)出一條經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)書(shū)越多時(shí)，實(shí)際上人讀書(shū)的熱情就越淡?。划?dāng)書(shū)越少或者找不到書(shū)讀時(shí)，人渴望讀書(shū)的熱情就會(huì)越高。

我于1955年出生在山東的一個(gè)農(nóng)村，十幾歲時(shí)正趕上“文化大革命”，輟學(xué)回家。當(dāng)時(shí)能夠找到的可讀的書(shū)籍屈指可數(shù)。為了讀到一本書(shū)，我常常要付出沉重的勞動(dòng)來(lái)進(jìn)行交換。

記得鄰村同學(xué)家里有一本繪圖版的《封神演義》，為了讀到這本書(shū)，我常要去那個(gè)同學(xué)家中替他推磨。后來(lái)我認(rèn)識(shí)了一個(gè)小學(xué)老師，他收藏了十幾本革命小說(shuō)，比如《苦菜花》《林海雪原》《青春之歌》等。這些書(shū)被我借到后，都是用最快的時(shí)間讀完?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，它們的主要情節(jié)仍記憶猶新。那個(gè)時(shí)期記憶力特別強(qiáng)，讀書(shū)的熱情特別高，讀過(guò)了也能夠記住。

后來(lái)我到了部隊(duì)。當(dāng)時(shí)我們一個(gè)戰(zhàn)友的未婚妻在縣城當(dāng)圖書(shū)管理員，每個(gè)星期我都會(huì)從她那里借古今中外的小說(shuō)，比如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《約翰·克利斯朵夫》等。1984年考到解放軍藝術(shù)學(xué)院，這時(shí)我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，這都?xì)w于在保定幾年打下的基礎(chǔ)。

簡(jiǎn)單回顧了一下我這幾十年讀書(shū)的過(guò)程，發(fā)現(xiàn)閱讀對(duì)我人生的發(fā)展起到了不可替代的作用。

假如讓我重新走一遍我的人生道路，我寧愿不要作家這個(gè)頭銜，因?yàn)橥ㄟ^(guò)自學(xué)成為作家的過(guò)程太艱苦，而且這種作家的知識(shí)結(jié)構(gòu)是不完整、不系統(tǒng)的，尤其在外語(yǔ)方面，幾乎等于空白。假如我們能夠打開(kāi)另一種語(yǔ)言的窗口，用外文去閱讀，我相信我們的寫(xiě)作會(huì)有很大的改觀。

20世紀(jì)80年代初期，大量外國(guó)文學(xué)作品被翻譯到中國(guó)，我們的作家眼界大開(kāi)，看到了拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義、法國(guó)的新小說(shuō)派等。很多人都認(rèn)為我的創(chuàng)作受了拉丁美洲馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》的影響，對(duì)此我也坦然承認(rèn)。不過(guò)直到去年10月，我才把馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》讀完。當(dāng)時(shí)讀不完是因?yàn)閯偡_(kāi)書(shū)看了幾行，就有了創(chuàng)作的沖動(dòng)。小說(shuō)里的人拿著磁鐵在大街上行走，把每家每戶的鐵盤、鐵釘子都吸出來(lái)跟磁鐵走。這么夸張的細(xì)節(jié)，我們生活中太多了。這種魔幻主義創(chuàng)作把我在農(nóng)村這些年的積累給激活了，因此我沒(méi)等把這本書(shū)讀完就放下來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。

對(duì)于年輕人而言，最好的老師就是閱讀。年輕人的閱讀應(yīng)該分為幾種類型。一是精讀；二是泛讀。有了精讀和泛讀的基礎(chǔ)，要想進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的話就從模仿開(kāi)始。對(duì)初學(xué)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，模仿不是恥辱，而是捷徑。模仿是培養(yǎng)我們語(yǔ)感的最重要的方法。

一個(gè)人的語(yǔ)言風(fēng)格是跟個(gè)人對(duì)語(yǔ)言的感受相關(guān)的。初中階段對(duì)培養(yǎng)語(yǔ)感至關(guān)重要。如果一個(gè)人在初中階段沒(méi)有培養(yǎng)起對(duì)語(yǔ)言的感受，那么后來(lái)的努力可能會(huì)事倍功半。掌握了一種很好的語(yǔ)感，就好像一個(gè)從事音樂(lè)的人很好地掌握了一種樂(lè)感一樣。當(dāng)時(shí)在農(nóng)村有一些二胡演奏者，他們并不懂樂(lè)譜，但他們照樣可以拉起琴來(lái)演奏一曲委婉動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)曲。這種感覺(jué)我是親身經(jīng)歷過(guò)的。

我十幾歲時(shí)，我爹說(shuō)你什么本事都沒(méi)有，家里有二胡，你練練二胡吧。剛開(kāi)始拉時(shí)，只有“吱吱”的聲音，這種聲音一直持續(xù)了兩三個(gè)月，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我已能夠演奏出《東方紅》了，我的手、耳朵和《東方紅》的旋律建立起一種聯(lián)系，這就是我們的民間藝術(shù)家雖然不識(shí)樂(lè)譜卻仍然可以拉出自己心中的旋律的原因。

【素材分析】一個(gè)人寫(xiě)作能力的高低，與一個(gè)人的知識(shí)、視野、胸懷有很大的關(guān)系。閱讀一本好書(shū)，就是打開(kāi)一扇“看世界”的門，不需遠(yuǎn)足，卻能感知天下，不需眺望，卻能極目四海。心中有世界，妙筆能生花，作家莫言正是抓住了一次次不容奢求的讀書(shū)機(jī)會(huì)，幾十年如一日地讀書(shū)，才為他日后的小說(shuō)創(chuàng)作積累了一筆又一筆豐厚的財(cái)富，幫助他征服了一座又一座文學(xué)的高峰，最終走進(jìn)了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的榮耀殿堂。

【速用名言】

1. 一個(gè)愛(ài)書(shū)的人，他必定不致缺少一個(gè)忠實(shí)的朋友、一個(gè)良好的導(dǎo)師、一個(gè)可愛(ài)的伴侶、一個(gè)優(yōu)婉的安慰者?！?guó)著名數(shù)學(xué)家 伊薩克·巴羅

2. 書(shū)籍——通過(guò)心靈觀察世界的窗口。住宅里沒(méi)有書(shū)，猶如房間沒(méi)有窗戶?！绹?guó)政治家 威爾遜