現代自然社會中的“孤獨者”

黃濤

《自然社會》的寫法是比較奇怪的，至少不同于時下流行的寫作，這一點首先表現在它的導論上面。這個導論根本就不像一個導論，而是一個需要讀者去努力琢磨的問題。導論一方面告訴我們，孤獨的生活需要練習，只有學會過孤獨的生活，才能面對恐懼；另一方面又說，孤獨者恐懼的最深刻的根源，正是來自孤獨者想象的社會。

孤獨者的生活似乎成為《自然社會》的主線，它想要給我們講述孤獨者的故事，講述現代人如何走向孤獨和在孤獨中沉淪的故事，魯濱孫正是這個孤獨者的典型形象。這個魯濱孫自從在導論中出現之后，就一直潛伏在霍布斯、洛克、普凡道夫、格勞秀斯等早期現代思想家的論說中，直到全書末尾，才通過一個句子再度浮出水面。

不論從主題還是從篇幅上講，霍布斯的論題對于《自然社會》都有著關鍵意義，這個早期的自然社會，正是在霍布斯筆下自然人的經驗的基礎上構建起來的，在這里，一個又一個孤獨的個體為了滿足自己的需求而活，這種生活在根本上有別于古典政治思想家，例如亞里士多德描述的那種城邦生活。城邦生活是靈魂的生活，而靈魂追求的不僅是肉體欲望的滿足，還想要過上一種至善的生活。《自然社會》的思想史敘事從論述霍布斯的政治生活與至善生活的分歧開始，早期現代思想家用社會取代古典政治哲學中的政治的結果，是從此遠離了追求德性的靈魂主導的生活。對此《自然社會》有著深刻的體察，它“通過對政治社會的理性拆解 ”還原霍布斯筆下自然人的經驗，從而使我們對這個孤獨的無靈魂者的生活有了更直觀的認識。自然人的生活狀態是一種無國、無家、沒有宗教的狀態，恰如亞里士多德描述過的 “出族、法外、失去壇火（無家無邦）的人 ”。

不僅如此，霍布斯筆下自然人的生活狀態和生命體驗，恰好與導論中漫游的魯濱孫的生活狀態和體驗對應。正如叢林中孤獨漫游的自然人一樣，魯濱孫的家園也在他的無止境漂流與闖蕩之中。

《自然社會》最終用一個形象的描述結束了有關自然人的分析，它將霍布斯式的自然人描述為一個 “被拋者 ”的形象。“被拋 ”是生命的被遺棄狀態，這種對于存在的把握在二十世紀思想家海德格爾筆下得到了更為深刻的揭示，但是，自然社會并未在這個概念上做太多發揮。在對霍布斯筆下的自然人的生活狀態進行直觀把握之后， “被拋 ”一詞已足以揭示或預示現代世界的孤獨和空虛感。《自然社會》僅限于向我們指出，這個 “被拋者 ”的世界，其實是一個 “沒有世界性的世界 ”，在這個世界中，人成為一個徹底自由和與他人平等的主體，成為一個孤零零存在的個體。

有關霍布斯的思想敘事不可避免地驅使我們想要追問，這個孤獨者如何走出被拋的世界？孤獨的魯濱孫是否有可能返家？霍布斯的理論敘事將魯濱孫返家的故事理論化。霍布斯筆下的自然人不再像古典時代的哲人那樣，在城墻底下獨自思考有關靈魂德行的問題，而是想要在政治社會中尋求失去的存在感。眾所周知，為了擺脫自然人身處其間的那個充滿了戰爭風險的狀態，霍布斯的解決方案是將自然法建立在通過建國契約所確立的人為國家即利維坦上面。《自然社會》對這一契約進行了非常詳盡的分析，并且對霍布斯精心設計的契約結構傾心贊賞，因為，在這里建國契約的規范性和共同權力是一道產生的，是“一次制造使自身的規范性成為可能的權力的法權行為 ”。可以避免 “先行履約問題帶來的合理猜疑 ”。

契約或者說支撐政治社會的自然法在此成為自然人走出被拋的世界的 “羅盤 ”和“指針 ”。但這卻是一種令人絕望的羅盤和指針，它無法引領我們走出那個充斥著恐懼的自然狀態。在孤獨的自然人之間存在著一種 “合理的猜疑 ”，這種猜疑妨礙了他們相互之間的信任，妨礙了他們基于此種信任締結穩定的契約。霍布斯筆下的孤獨的自然人注定是沒有出路的，因為在最終設計的建國契約中，激情沒有被取消，具有自然人格的主權者，可能會在自然激情的引導下濫用權力，最終導致人為國家的解體。這些無家、無國和失去壇火的自然人，無法走出自身的世界，加入同他者組成的世界，人，一旦成為孤獨者，再也無法融入社會，無法面對他人。這是霍布斯以來的現代自然法面臨的共同的人性論困境。

遺憾的是，《自然社會》自始至終沒有對這一自然法面對的共同的人性論困境展開分析，因而留下了許多值得進一步探問的空間，它沒有回答，為何自然狀態之下彼此疑懼的自然人會選擇服從一個“有待制造的人為第三方 ”，它也沒有告訴我們，這種人為的國家是否只是自然人的所愿，抑或是以霍布斯為代表的政治思想家們的理性發明。在論述從自然狀態向人為國家的轉換的過程中，它明顯忽視了自然狀態下占據統治地位的恐懼激情，這種恐懼曾迫使孤獨的魯濱孫感覺到神意的眷顧。《自然社會》似乎刻意回避有關人性論的話題，而代之以對自然法的規范分析，始終恪守一種制度性和程序性的解釋，其結果是使它的論述無法觸及孤獨者的內心體驗，也使我們無法深刻地意識到現代自然法面臨的共同的人性論困境。

對霍布斯來說，激情的動力學的結構是值得分析的話題，畢竟，人為國家是自然狀態下的自然人建立起來的，在人為國家那里，因此應該能夠體現出自然人的品質和性情。自然人缺失的，在這個自然人建立起來的人為國家中，并不會變得更加豐盈。在自然狀態中，沒有希望的自然人，不會因為他們創建的人為國家而變得更有希望。在自然狀態中，隨著人性的不斷展開和豐富，自然狀態必定自我瓦解。盡管利維坦是一臺機器，可它并不簡單是一臺機器，《自然社會》有關人為國家的分析，顯然無視施米特的敏銳判斷，這就是利維坦是一個集神、人、動物和機器為一體的多義形象。

霍布斯自然狀態下的恐懼個體，是否能夠擺脫恐懼，是令后來者憂心的話題。恐懼的根源，似乎并非如導論中所說源自孤獨者想象的社會，而恰恰源自自然人的孤獨感，在霍布斯筆下，自然人因為孤獨而產生恐懼，也因為恐懼而克服孤獨。然而，在《自然社會》有關霍布斯的分析中，孤獨者的身影如曇花一現，很快沉入到冷靜而稍顯刻板的思想敘事背后。在講完有關霍布斯的故事后，它過渡到了有關格勞秀斯和普凡道夫的思想敘事中，并且，在后面這些思想家筆下，孤獨者似乎消失不見了，社會的概念成為一個突出的概念。有關社會性的線索至少緩和了人們在霍布斯筆下讀到的那種恐懼與孤獨，也一度使人覺得《自然社會》除了霍布斯之外，還提供了另一條線索。但這條所謂的社會性的線索不過是假象罷了。只需稍微注意作者的分析細節，這個孤獨的個體便會浮出水面。

在格勞秀斯的自然法權學說中，孤獨者的形象再次登場，不過，《自然社會》并未明確揭示這個孤獨者，而是追問格勞秀斯是否有可能在新的權利語言基礎上確立義務和秩序，并最終對這個問題給出了否定回答。人的自然激情較自然法的尺度和規則來說有更強大的力量，僅憑人的自愛，不足以使人意識到有對他人關切的必要，如何從自愛中導出對于他人的關切，因此成為格勞秀斯無法輕易解決的命題。實際上，我們通過思想史也能知曉，在康德將人的自愛發展成為一種實踐理性的自律之前，在黑格爾從中發揮出相互承認的論題之前，這個自主的現代個體必將長久地承受孤獨者的命運。

相同的結論也出現在普凡道夫那里，盡管相對霍布斯的自然狀態，普凡道夫的自然狀態少了一些殘酷的沖突，它被描述成為一種前文明的社會，似乎不是孤獨者的世界。普凡道夫主張，正是人的意志，才使人以某種不同于物理存在的機械運動的方式來行動，使人的行為具有善惡的道德屬性，使人的自然狀態成為一種受法律約束的道德狀態。但問題在于，人類意志具有的 “自由規定性 ”并不一定會將人的行為引向道德。從意志出發，個體未必能知曉善惡，并以之規范自己的行為。《自然社會》的邏輯敘事使我們不得不質疑普凡道夫提出的社會性主張，盡管表面上這里并不存在孤獨者形象。然而，孤獨者卻如同幽靈一般飄蕩在普凡道夫的學說中。普凡道夫設想的自然狀態，是人一生下來就處在其中的狀態，在這里沒有人的協助，也沒有任何人類發明，人完全憑靠著自然能力決定。然而，離開了道德的上帝，孤獨者如何進入一種社會性的道德的自然狀態？

普凡道夫最終不得不依賴國家、政治制度，以保證人的意志的道德性。這就使他再度退回到霍布斯的基礎上。不同于霍布斯提出的建國契約理論，他提出了一種雙重契約的結構。在這里，自然人的第一次締約行為，沒有將所有人一次性地帶入到政治社會之中，而是 “使某些個體保留了退出這一 ‘政治社會的雛形 ，繼續享有其自然自由的權利 ”（433頁）。但正因此，普凡道夫也未能從根本上改善人為國家的命運，人為國家始終面臨解體風險，這些保留權利的個體正如在霍布斯那里享有主權權利的自然人一樣，他們都是自然狀態下的孤獨幽靈。這些孤獨的幽靈沒有因為國家的出現而消失，相反，它們始終生存在國家的縫隙里面，時刻危及到國家的存亡。

在《自然社會》中，潛藏在格勞秀斯和普凡道夫筆下的孤獨者形象并未得到明確揭示，因此才給人以另一條線索的假象。《自然社會》太過冷靜而節制的邏輯敘事，掩蓋了作者寫作的真正目的。要想揭示現代思想中的這個孤獨者，純粹的邏輯分析顯得乏力。僅僅從有關格勞秀斯和普凡道夫的表面論述出發，無法充分地顯示導論中的魯濱孫形象。《自然社會》不想也無意引領我們深入到自然人的人性世界，但它并非沒有意識到，在這個表面上看起來奉社會性為神明的自然人，在內心世界卻并不存在他人，一個缺乏了他者的世界，是孤獨者的世界，因此也就根本不可能有社會的存在。盡管普凡道夫對霍布斯筆下的孤獨者感到不滿，但他無法擺脫這個幽靈一般的孤獨者。格勞秀斯和普凡道夫有關社會性的論證因此不過是一種神話，這是孤獨者的美麗斗篷，在社會性的華麗外表里頭是孤獨者的恐懼與空虛的靈魂。

盡管《自然社會》選擇的寫作方式掩蓋或遮蔽了孤獨者的線索，但透過枯燥且有些乏味的思想史敘事，仍然可以把握論者敏銳的思想抱負，這個一直以來潛藏著的孤獨者，這個一直以來被窒息在論者的平靜的思想史敘事底下的孤獨者，并未停止他的掙扎。在洛克這里，孤獨者的命運終于變得明確，有關洛克的分析和敘述在全書中僅次于霍布斯。在洛克的論題和霍布斯的論題之間有著更為明確的承繼關系。《自然社會》注意到，在洛克那里，霍布斯以來的自然法獲得了 “凱旋 ”。洛克是霍布斯開啟的孤獨者的精神之旅的終結，孤獨者的命運在洛克這里展示得最為清晰和鮮明，也最為徹底。

如果說，在霍布斯那里，自然法還僅僅是建立在個體感覺之上，還與個體的自然權利糾纏不清，那么，洛克筆下自然法的凱旋就意味著擁有自然權利的個體的凱旋，意味著孤獨者的凱旋。自然法凱旋的結果，必然是放大孤獨者的感覺。這個孤獨者具有巨大的破壞力，他懷疑一切，其行為也異常堅定，這正是在洛克那里存在著的對最高執行權的疑懼，將政府作為敵人，并最終造成政府解體和革命的最深刻的內在原因。

《自然社會》在講述了對政府的疑懼之后，接下來講述有關財產、信托與人民權力的主題。將財產與人民權力放在一起，意味著財產成為權力，而有關信托概念的分析表明，政府和人民的關系，實質上是一種財產關系。由此，我們就看到，在洛克筆下，人民概念就具有財產屬性。這就意味著，洛克建構起來的政治國家，是有著財產規定性的個體聯合組成的國家。他筆下的自然人，更準確地說就是奉行 “人盡其才、物盡其用 ”的上帝旨意的自然人，這群自然人將對上帝的信仰轉化為一種生產沖動，恰如導論中孤島生活的魯濱孫將 “神意的呼聲 ”轉化為對自身理性的勤勞的激勵一樣。

當政治共同體成為財產關系的共同體，當人成為生產的人，那么，盡管人與人之間的關系得到了緩和，但這種緩和不過是出于生產的必然性，在根本上是不會改變人與人之間關系的 “個體性 ”的，《自然社會》在這個問題上的結論性觀察無比敏銳，它發現，在洛克筆下“沒有引導人的生活的集體性力量 ”。這個結論既反映在有關自然法執行權的論述中，也出現在有關革命的論述中。

革命釋放出來的暴力，是否可以在現實中完成道德秩序和政治制度的徹底重構，是否可以使孤獨者步入倫理生活的世界，這是洛克《政府論》的閱讀者不得不思考的一個問題。革命意味著政府的解體，意味著人民再度回到了一個由財產關系組成的社會狀態，但是，革命無法改變孤獨者的命運。在有關洛克分析的末尾，孤獨者的形象再度出場。

霍布斯筆下的自然人最終無法走出自然狀態，洛克指出的革命危險其實早已蘊含在霍布斯的人為國家之中。革命的危險之所以無法消除，不是因為無法設計出完善的建國契約，而是因為孤獨的自然人的激情生活，這個孤獨者始終無法超出自身，尋找到一個和其他個體共同構成的擴大的自我，這個孤獨者無法理解共同生活的必要性，也因此無法擺脫自己的恐懼。作為恐懼之來源的社會，是孤獨者構想的社會，然而，這個社會根本上來說不是真正的社會，而是一個 “被拋者 ”的世界，這個世界的形象貫穿在《自然社會》的始終，一直隱匿在論者冷靜的分析背后。

孤獨者的命運迄今仍然纏繞著我們現代人，我們這群生活在經濟技術時代的現代人，其實也有同魯濱孫相似的生命體驗，我們今天構想的社會，是否也是真正的社會，而不是孤獨者的美麗斗篷，這些是我們在閱讀之后禁不住思索的話題。無論如何，想要搞清楚這些問題，仍然需要進入到自然人的愛欲生活中探查一番。如今的政治學與法理學研究普遍忽略對孤獨者的愛欲分析，過分沉溺于規范分析。規范分析取代了愛欲分析，會導致我們無法看清現代人的孤獨感和絕望的命運。這一點也是《自然社會》的作者有必要認真思考的問題。

《自然社會》的末尾處說，每一個魯濱孫都想要回家，可一旦自然法不再充當 “我們的星與羅盤 ”，誰能在荒涼的大海中看見我們日漸遠離的陸地？這句帶有強烈感情的話似乎表明，我們還有一種借助自然法脫離孤獨者困境的希望，在這個意義上，《自然社會》似乎是在緬懷曾經的自然法傳統，追憶自然法這一 “我們的星與羅盤 ”。然而，它的那些冷靜的分析卻又似乎提示我們，自然法不過是孤獨者的精神史的一個部分，是這個孤獨者徒勞地擺脫孤獨的一種掙扎。自然法無法成為孤獨者擺脫孤獨的憑靠，即便自然法還能充當 “我們的星與羅盤 ”，孤獨者還是將要迷失在危險而孤獨的洋面 ……

（《自然社會》，李猛著，生活 ·讀書 ·新知三聯書店二○一五年版）