周愷：穿越建筑的唯美

周愷這位公認的建筑界的大帥哥，其建筑設計作品也頗具美學修養，唯美而有韻律。此次，他的同門師兄崔愷作為提問者既追溯了其審美養成的多元背景，也探討了他的設計思維邏輯，同時也提出了在當下中國必須面對的問題：建筑設計的中國性應該如何表達？

崔愷：從學習建筑這方面來講，你是很有天分的學生，非常突出。你在學建筑之前有沒有對空間的感受或者對美的培養？你以前的基礎是什么？

周愷：我學建筑學純屬偶然，但也有必然。小的時候，據我父母說從兩歲多就開始畫畫，也沒有人教我，反正就是喜歡畫。高考后回家商量專業，我父親就說學建筑學吧，反正也愛畫，找個輕省的活干，沒想到找了個這一生最累的活。那時候不懂空間感受，有的只是美術方面的一些熏陶。

美·形式·靜態·動態

崔愷：就美術這么一個稱謂來講，往往會把東西做得很漂亮，或者說是形式美。形式的東西很重，我的問題也是在這兒。我看你的建筑，首先一點是很漂亮，這件事跟你原來畫畫喜歡美術的背景有關。有很多人認為建筑不是平面的，也不是一個平面加上另外一個平面，而是一個連貫的空間體驗。就你這樣的背景，是不是你美術的基礎影響了你思維的習慣，使你更重視平面，或者說某一個靜止空間的影像在腦子里特別強。是不是這樣？

周愷：首先我同意說建筑是一個連貫的空間體驗，空間的營造也始終是我在設計中的重點。但的確在設計中有唯美成分，很可能在天大的學習經歷有影響。其實您的設計在某些時候我也能感到有些類似，是否我們都讀過彭一剛先生的研究生，受先生的影響更大一些呢？

崔愷：這一點我也很有認同，彭先生對我們倆的影響都是很大的，比如學生時代的訓練。

周愷：我補充—下，在做設計中我從沒刻意強化過形式美，尤其在近幾年，那完全不是我的重點，可有時還是有人這樣看。

崔愷：變成一種職業習慣了。

周愷：三下兩下就那樣兒了。

崔愷：很多人要達到唯美的感覺，非常不容易，因為沒有這個基礎，或者說他的想像力不夠，他的訓練不夠。坦率說，我們都作為彭先生的學生，彭先生對你的評價是很高的。如果用審美、用形式美來判斷一個學生的才華，或者學生的潛質，我覺得彭先生顯然是偏向你的。不光彭先生這么認為，我自己也是這么認為的，你的基礎更好一些。

我想到彭先生做設計的時候，對畫面質量的要求是極高的。換句話說，他的建筑一定要有一個特別好的，跟他透視圖完全一樣的畫面呈現，但是，彭先生沒畫另外一個透視的時候，那個透視就不在他的有效控制之內。你有沒有這樣感覺？

周愷：有過，我可能很多地方都跟彭先生有點像，您剛才說的這個情況彭先生多多少少也聊過。后來我感覺這個東西就是你的習慣，或者你的方式。后期我試圖做過很多不同的改變，但是有一個慣性，我也在做這方面的嘗試，但是怎么變底子還是有影子，我想這個東西不是隨便就能改變的，可能需要一些大的刺激。

馮驥才文學藝術研究院

崔愷：馮驥才文學藝術研究院在天大校園內，我們非常熟悉的環境當中，一個湖邊上，旁邊有一些既定的老房子，一邊是原先設計院的辦公樓，一邊是體育館。上學時早上曾經坐在那兒背外語、打乒乓球什么的。這個房子我很喜歡，我喜歡它，更多來自于我初看到你那個房子的設計時，那種視覺上的愉悅，空間上的整合。建成以后我也去過幾次，尤其前不久跟很多建筑師去參觀。一個放在校園里邊的建筑，你用一個完型的空間系統把它自我完成，跟校園的界面，有開放的地方，有些時候又是一個隔離。這使我有幾個問題：

第一，你認為這樣一個校園的建筑是獨善其身好呢，還是向學校開放的好？

第二，對周圍不同歷史時期的建筑，你覺得應該是對比的好，還是協調的好？

第三，對建筑自身在里面表達的建筑情結，或者一種文化情結，跟校園總體環境是什么樣的關系？或者是試圖施加一種什么樣的影響？

周愷：其實我希望這個建筑有一定的封閉性，因為建筑的對面是體育場，南面是實驗室，北面是小體育館，只有朝向西邊是一個湖，還被另一個房子遮擋了一半。另外馮驥才文學藝術研究院也有一些的特性，在工科院校引入一個人文色彩很濃的學院，這是學校的用意。當時我跟馮先生聊了很多次，希望在這里給學生們創造一個跟校園其他的空間不太一樣，有些意境的東西。這也是馮先生當時跟我聊得最多的，當時他還有一些要求，希望這個建筑是給中國人用的，倒不強調一定是中國的傳統形式，希望這個房子是現代的，但是是有東方色彩的，跟中國人居住理念、場所理念相融的。

這個房子有一定的圍合感，是一個院子，當你進入的時候，希望有一種不一樣的空間感受，你的心境能夠被這個空間感染。雖然圍合著，但這個院子是可以自由穿過的，它更像是一個容器放在地上。當穿過這個院子時，你能感受到空間圍合對你的制約。你看不到周邊的建筑，能看到的是保留的樹木、水和一片屬于你自己的天空。

第二個問題設計中也有回答。這個房子跟周邊的老建筑，它的秩序和高度是呼應的，在外墻的材料、色調，以及明暗關系上是相融的。我刻意保留了基地上原有的樹木。你要是不太經意，從路邊走過去，不會注意到這個房子。我希望房子在學校原來的秩序上，不是突兀的，是融在校園里面的，但我又不希望它向周邊的語言靠。這個房子在某種意義上是協調的，但在它的院子內部是強調自己個性的。

我是先做了院子，再把房子放到院子里，當然房子和院子是合二為一的。再把建筑底部架空，把院子還回來，水池和保留下來的樹木，也是希望強調一種環境和建筑的相融性，強調建筑對原來環境的尊重，甚至對某種記憶的尊重。比如說原球場邊的那排樹，它現在還在，蓋了新建筑，球場不見了，但樹還在。我希望大家走進去的時候，能感受到跟其他教學樓不太一樣，但還有某種聯想。使用中，院子的主人又不斷往里面加了不少東西，這個院子原來是空的，只有樹，后來馮先生搬來一個老的門樓放進去，又找來老船和兩塊石頭。

崔愷：變成一個收藏的地方。

周愷：原先這個房子能夠直接穿過，但后來因為穿越的人太多，據馮先生說管理上不方便，他便把院子前后加上了門，在使用上和原來的設計，是有些不一樣的。

崔愷：我非常同意你剛才解釋的設計思路，因為我也有類似的一些經歷。你剛才說到這個設計馮先生希望是一個中國性的東西，帶有中國、文化，傳遞這么一個價值觀。你采用的策略是蠻中國的，因為中國文太的東西實際上原本就發生院子里邊，實際上中國整個城市都發生在院子里邊。這原本是一個很有邏輯性的事，但是從天津大學、從你的建筑的周圍環境，以及從整個中國城市的變遷來看，這個中國性已經慢慢消失了。大家現在看到院子反而不認識了，或者說并不敏感這個院子本身帶來中國性的問題。我們設想如果把曾經的這些樓，前面都加上院子，如果我們把現在正在新建的這些建筑，都要求以院落、書院形式來做，我相信完全是另一個格局，可能會很東方的。但實際上又不是這樣，反而這個院子設計在這里變得很特殊了，別的建筑都是開敞的，這兒有一個院子，圍起來了，不僅僅是圍起來，因為在使用上的一些顧慮又把它封閉起來了。這是我的困惑，并不是提給你的問題。

我上次在馮驥才文學藝術研究院走的時候，有很多人一起參觀，其中有一個情景：很多人都在走中間那個大樓梯，上去的時候所有人都奇怪，這樓梯上去干什么呢？因為走上去發現是一個小門，就覺得這樓梯是不是有問題？這樓梯上哪去？當時很多人在嘀咕。我原先在想這可能不是一個樓梯，這根本就是一個階梯教室。我又想，一個建筑空間在表達的時候，跟使用方式實際是有關系的，這種使用方式如何能夠讓人辨認？能夠讓人正確的使用？在很多具體項目當中，我們追求某種空間的趣味，如何能夠恰當地跟使用要求有關？對這個問題，我是可以了解和理解的，但對很多人來講不太理解，這種情況在你的其他項目當中有沒有？

周愷：好像不多。當然這種解釋其實沒意思，我也不想這么來解釋。這房子本來中間是一個中廳，其實也有內院的感覺，上面有天光，是兩排房子夾著一個廳。至于上面做的樓梯，它既在下面形成了展廳的儲藏空間，又在上面形成了一個開敞的階梯教室。我們可以看到樓梯跟這個房子是一樣寬，在上面有一個偏置的欄桿，把它分成臺階和坐凳，坐凳上原設有木板，這個木板施工時沒錢做，所以我不想為它多解釋。后來馮先生做了很多墊子，開會時才會拿出來給大家用。

崔愷：那天墊子沒在那兒。

周愷：開會的時候才給大家拿過來。另外空間也是可以有不同的使用方式和理解。如果每個東西都是一一對應的，我倒覺得不會有趣。我甚至鼓勵使用者，可以用不同的方式來利用空間。后來馮先生也在這里面搞過各種不一樣的東西，把它變成展廳、把它變成一個發布會的臺子等等。

崔愷：這件事讓我覺得，建筑實際上是一種中間狀態，如果把人的活動作為它的終極狀態的話，實際上建筑就是一種中間狀態。換句話說你完成的是一個具有可能性的空間裝置，它會繼續被發展、完善，或者改用。我們也相信有品位的使用者，他們會使這個建筑更有意思。馮驥才文學藝術研究院應該是這么一個例子，它沒完，它有很多可能性，它每一天可能都不一樣。