大選年中的美國人

段北辰

來Ted Strickland的競選辦公室實習前，我曾經無數次幻想過和這位俄亥俄州前州長見面的場景——在一次專為政府人士舉辦的高端晚宴上穿著西裝、舉著紅酒，賓主寒暄，一起探討中美關系的未來走向。結果Ted穿著牛仔、舉著橘子，輕描淡寫地走來，把我的幻想一掌打回了現實。

在Ted的辦公室做輪崗的時候，我負責給名單上的選民撥通電話，但這個鋼鐵工人的兒子、心理學博士、從俄亥俄州的農場中走出的前州長，要逐個、親自地與支持他的選民通話。這是他與他們保持聯系的方式。“你好，我是Strickland，感謝你給我捐款……對，我上次輸給他了，好的，我這次要贏回來。”

每隔四年，全美的民眾、媒體、政府、黨派都會為一場即將到來的頭等大事而摩拳擦掌、躍躍欲試。這就是美國總統換屆大選。除了總統，同時要改選的還有國會眾議院的全部435個席位和參議院100個席位的1/3。每一個席位的爭奪都足以讓兩黨在各州打得頭破血流。Ted此次要競選的就是一個代表俄亥俄州的國會參議員席位。

盡管大選在11月，但從年初開始，哥倫布城內已風起云涌、劍拔弩張。民主黨人和共和黨人的團隊都把競選總部放在了哥倫布的市中心，擺出一副決一死戰的架勢。我被告知，禁止在社交網絡上隨意發表言論和照片、禁止在公共場合談論工作、禁止向別人透露工作地址等等，以防對手監視和刺探。就在這種無孔不入的互相攻伐當中，這座表面寧靜祥和的城市，背后已是臉皮撕破、刺刀見紅。

雖然參與者打得不亦樂乎，圍觀群眾卻未必買賬。街邊快餐店的電視不厭其煩地播放著NBC的轟炸式報道，今天是官方競選黨團會，明天是民主黨邀請名流參加的政治晚會。

我參加過一次俄亥俄民主黨總部在周末舉辦的黨團會培訓活動，雖然民主黨總部聯系了州內所有上一次投票給民主黨的官員，但到場的寥寥無幾，不來參加的理由有很多，比如我不是鐵桿民主黨、我其實是個中間派;我周末要在家給孩子做飯;天氣太冷;天氣太熱;離家太遠我去不了;家在旁邊我去過了;我一秒鐘幾十萬上下，周末還要去圍觀強力球開獎……即便來參加的人也未必很認真。一開始大家都是煞有介事地進來寒暄一番，等坐定之后就玩手機，發短信，抖腿發呆打瞌睡，走神方式的豐富多樣令人不禁發問：來開會的不都是民主黨黨員嗎？你們的黨性到哪去了？

當然，麻木并不是全部選民的寫照。比如我們學校的一位教育學教授，平時對政治這類事一無所知，最近突然激動地對我說：你這次一定要幫民主黨競選成功！我說怎么了，他說Trump這家伙已經瘋了。學校理療室的按摩師是位中年女性，同樣希望Ted這次一定要競選成功。她也不是關心政治的人，但她認為Ted一直以來在做的事是對的——完善公共教育、為工人階層謀福利。只是因為他當時接手的州政府是一個爛攤子，方方面面的掣肘令他難以完全施展，四年后連任失敗。她希望他能夠把未竟的事業完成。還有一次我把電話打給了一位州內的退伍老兵。很多選民留下的號碼都是工作單位的錄音電話或是許久沒更新的空號，接到電話也會因為忙而掛掉，但他留的號碼是自己家里的，他的聲音沙啞卻很清晰，他很關心有關軍人和家屬的選舉活動，還主動詢問怎樣才能參加。

這所有的一切也許就是劉瑜所說的“民主的細節”吧。而這些大選年的美國人，和其他所有的人一樣，有懈怠、有參與，有漠然、有關心，有真實、有謊言，有黑暗、也有希望;沒有人能坐享其成，只有不斷努力創造。