美國西部小說中白人母親的“美國夢”

劉　煒

(江漢大學外國語學院，武漢　430056)

?

美國西部小說中白人母親的“美國夢”

劉煒

(江漢大學外國語學院，武漢430056)

摘要：在哈姆林·加蘭和薇拉·凱瑟等美國西部作家的作品中，白人母親不僅是拓荒者的妻子和幫手，也是拓荒運動積極的參與者，甚至是帶頭人，她們的出現改寫了西部女性被動隱忍的形象，也改寫了西部文學中女性影子般的存在。她們實現自己女性色彩的美國夢的原因和過程具有個體獨特性，也是時代的必然。

關鍵詞:美國；西部文學；白人母親；美國夢；哈姆林·加蘭；薇拉·凱瑟

一、引言

從獨立戰爭結束起，美國就開始了它向西挺進的步伐，但大規模的擴張發生在1783年英美兩國政府簽訂停戰協議《巴黎和約》、商定以密西西比河為其邊界之后一個多世紀的時間，直到1892年美國人口普查局宣布大陸上的“邊疆消失了”。迪金森在《美國歷史小說》中把美國邊疆擴張從時間和空間上考慮劃分為東部和南部的開發、中西部地區開發、西南部地區開發、加州和太平洋沿岸開發、大平原地區和遠西部開發這幾個階段。西進運動就是從東海岸到西海岸以及沿途居民向西遷移發展的過程。[1]美國歷史上的“西部”概念也是隨著拓殖者西進的腳步而不斷變化的，具體包括從阿巴拉契亞山脈到密西西比河東岸的“舊西部”，由密西西比河到落基山脈的“新西部”，從落基山脈到太平洋沿岸的“遠西部”，以及后來由“舊西部”地區的西部與“新西部”形成的“中西部”。

西進運動不僅使美國大陸的地理版圖擴張定型成現在的狀態，也使美國人民的國民性得到豐富和發展，成為今天世界上獨一無二的“美國人”。隨著不斷的西部擴張，美國的人口數量越來越龐大，其組成成分越來越多元化，工農業以及貿易和經濟等越來越發達，民眾的自信心和民族的自豪感日益增長，最終在建國后短短的一百多年間，美利堅快速成長為一個世界范圍內的經濟、文化及軍事強國，成為20世紀全球無可爭議的霸主和領頭羊。作為美國社會及人生之關照的美國文學，也經歷了類似的形成、發展、獨立以及獨領風騷的過程。其中，反映美國西進運動的文學(簡稱西部文學)在美國民族性的形成和發展過程中，產生了令人不可小視的作用。西部邊疆蠻荒的環境塑造了西部人民勇敢堅強、不屈不撓、勤勞、簡樸、獨立、自信、豪放、自由、民主、平等等性格。這些群體特征通過文學和其他大眾傳媒長期不懈的宣傳和強化，逐漸演變成全民的一種民族意識和民族自覺，并最終固化為“美國夢”的基本內涵。

美國西部農業的開發以及美國的西部文學都可以南北戰爭為界，分為前后兩個階段。早期的西部文學(也稱邊疆文學)代表作家無疑是寫作“皮襪子”傳奇系列的詹姆斯·菲尼莫·庫柏，其作品中的主人公是以美國早期西部拓殖歷史上著名的“肯塔基人丹尼爾·布恩”[2]為原型，主要反映的是早期白人男性拓荒者與原始森林以及荒野中的印第安人交往的故事。南北戰爭之后，隨著淘金熱的發展，太平洋鐵路的建設，蒸汽機船及農業機械的應用，西部各州及準州的相繼成立，西部開發的火熱生活越來越吸引更多美國民眾的關注。隨著電報的出現和便士報的飛速普及，西部文學呈現出一片繁榮的景象，出現了一大批反映西部生活的作家，一直到20世紀早期邊疆關閉很久之后，仍然涌現出許多以西部生活為創作題材的嚴肅作家。他們之中著名的有草葉詩人惠特曼，小說家布勒特·哈特、哈姆林·加蘭、約翰·斯坦貝克、納撒尼爾·維斯特、歐文·維斯特、贊恩·格雷、威拉·凱瑟等。他們作品中的女性角色越來越多地占據舞臺的中央，不再只是“皮襪子”們的求婚對象，更多的是與丈夫們一起并肩戰斗、建設和保護自己家園的妻子和母親。這些新的西部女性人物形象大致可分為兩種類型：一種是疲憊和隱忍型，另一種是絕境中崛起型。前者在西部艱苦而枯燥生活的巨大壓力之下陷于麻木和絕望，對生活不再抱有任何夢想；后者在生活的磨難中努力尋找自己的人生方向，發現自身的力量和價值，最終不僅實現了自己的理想，還幫助身邊的男人們找到正確的生活道路。在美國女權主義的第一次浪潮中，這一小群美國白人母親率先實現了與男人在經濟、社會地位和精神上平等的“美國夢”。

在19世紀的大部分時間里，美國婦女受壓迫的社會地位與同時期的中國婦女其實是有些相似之處的。這可以從1848年7月19日在女權主義旗幟下召開的美國第一次婦女代表大會得到反映。這次會議通過的《權利和意見宣言》歷數當時男權統治下婦女卑微身份地位的各種表征：“他拒絕讓她行使其不可剝奪的選舉權……他在婦女成婚之后，讓她在法律上失去公民權利；他壟斷了幾乎所有的贏利的工作；……他允許婦女參加教會和社會活動，但只能以從屬附庸的身份出現……”[3]19直到1920年8月26日美國婦女才獲得選舉權，從而結束了美國歷史上第一次女權運動。這次運動的主要訴求是追求男女平等的社會地位和權利。對于已婚并且生育孩子的美國白人母親們來說，她們的夢想，除了持家教子之外，就是能夠在家庭的圈子之外展現自己的才能和價值，實現個人的理想與抱負，與男人平起平坐而不是受其保護和供養，得到社會的肯定與尊敬而不是謙讓和恭維。這種社會潮流明顯而真實地地反映在那些關注美國女性生存狀況的西部作家的小說里，他們的代表人物首推哈姆林·加蘭和薇拉·凱瑟。

二、在掙扎中沉默的白人母親

與描寫早期荒野的邊疆小說或多或少具有的浪漫傳奇色彩不同，1860年出生在中西部一個農民家庭的哈姆林·加蘭的寫作對象就是故鄉那個真實的、西部開發時的農業邊疆，那里的人們通常是以家庭的形式相對獨立地在遼闊的大草原上終年辛勤勞作，飽受自然和社會形勢變化的不利之苦。當哈姆林·加蘭于1887年和1888年兩次回到他父親的西部農場時，他為家鄉人們的貧困與不幸感到痛苦與憤怒，“在他一進家門時就變成了一幅形象化的畫面：他看到母親被乏味單調的辛勞壓得形容枯槁，喪魂落魄，生活在風雨飄搖中象棚戶一樣的小屋里，既與一切享受無緣，又與外界完全隔絕”[4]。在律師兼作家約瑟夫·柯克蘭的鼓勵下，他開始創作短篇小說來暴露西部農莊生活的疾苦和農民們遭受的不公。在《中部邊地農家子》中他這樣寫道：“人們的生活是那樣缺少色彩，缺少歡樂，這使我感到痛苦。我不知道為什么我以前就從來沒有發現農村婦女的生活是多么沒有價值。”[5]393此后一段時間他寫下了大量真實刻畫西部生活的現實主義短篇小說，后來被收進了他最著名的兩部短篇小說集——《大路》和《草原上的人們》。加蘭滿懷同情地塑造了一組西部農莊和小鎮上中產階級和下層勞動婦女的群像。

《岔路》里的阿格麗絲，在婚后的七年時間里由一個健壯陽光的農莊少女迅速蛻變成一個身體瘦弱、關節粗大、邋里邋遢的農場主婦，遭受丈夫和公婆的欺凌，在勞教營般單調封閉的農場里，年僅三十的她便已衰老，失去生命的光彩。在《一個士兵的回家》中，比少女大不了多少的史密斯太太愛瑪在丈夫參加南北戰爭的三年時間里，獨自帶著三個年幼的孩子在西部山地上的家庭農場里，天天盼著丈夫的歸來，靠把農場出租給鄰居而苦苦支撐著一個破敗的家。在《一天的歡樂》里，農婦麥克安太太黛拉在干完家務之后，還要幫助丈夫裝填并捆扎運送麥子的袋子，一邊盤算著在這難得的進城時間里給一家人采購哪些必需品，“我已經六個月沒有出門了”[5]191。可丈夫最終只能撥給她兩元錢，看著衣不蔽體的孩子們，想想家里的窘況，她只舍得花掉五分錢給孩子們買點糖果，其余的時間，她只能形容疲憊地在灰塵撲撲的街上游走，等待在鎮上辦事的丈夫，她甚至無力去羨慕那些衣著鮮亮的城鎮婦女。最凄慘的要數《路克莉西亞·彭斯》中的同名女主角，她總是在無休無止和沉重的家務活之間疲憊不堪地、陰郁地回顧自己的一生，而貧困就像鎖鏈一般永遠橫亙在她的前頭。粗蠻的丈夫不分白天黑夜牲口一般地在田地里干活，早就忘記了結婚前的那些情愛，而經年的辛苦換來的依然是無盡的勞作，生活的重負剝奪了夫妻間僅有的情分，除了吵架和咒罵，他們之間連說一句溫和的話語都算是奢望。絕望中的路克麗西亞選擇對粗暴的丈夫保持距離和沉默，只有死亡那黑暗的深淵似乎是解脫的唯一亮光，但是她放不下那些一個接著一個出生、如衣阿華大草原上的小動物般的孩子們。“我在地獄里呆得太久了。我再也干不動了。我在這里一天接連一天的當了十二年奴隸，沒有拿到一分錢——就連一句好聽點的話也沒聽到。……而且我也厭倦了，不愿再去找出路了。”[5]335“我恨這樣活下去。可是我又沒有任何出路。我的手腳給困住了。我離不開孩子們，而且我也沒有錢。到外面的世界上去我自己無法謀生。我什么世面也沒見過，我什么都不懂。”[5]330路克麗西亞的這番表白可謂是西進運動中大多數勞動婦女的心聲。她們大多出身低微，受到的教育極為有限，在西部蠻荒的農村那樣以自耕農和獨立家庭農場為主體的社會和經濟結構中，除了結婚生子，幫助丈夫照顧家庭和農場，勞動階層的婦女幾乎沒有別的出路。如果她們還有夢想，也只能是祈求風調雨順，一家人衣食無憂、感情和睦，過上如同斯坦貝克的短篇小說《菊》里的主人公愛麗莎·艾倫一樣的生活。在薩利納斯峽谷里的一個小農場，35歲的愛麗莎精力充沛，不僅把家料理得如同真實的“花園神話”，而且確信自己“會磨剪刀，也會敲平底鍋”，“能讓一切插在地上的東西都成活”[6]，能同那些有本事的男人競爭。但是，盡管她無比向往農場外自由無拘的生活，最終也只能在丈夫的陪伴下去城里的酒吧以酒澆愁。

三、在奮斗中成功的白人母親

與此同時，在19世紀70、80年代，美國開始涌現一批“新女性”，她們“要走出傳統賢妻良母角色，意欲擔當更多社會角色……試圖通過廣泛而又豐富的社會活動來實現自己的人生價值”[3]92。她們不僅是受益于工業革命較多的城市中產階級白人婦女，在遙遠廣闊的西部農村，一些比愛麗莎更勇敢強大的女性也由于各種各樣的外在因素的影響和激發，走出家庭的苑囿，在社會上邁出了自強自立腳步。《李伯利太太回娘家》中的李伯利太太可以算作這些“新女性”的先驅，她年屆六十還在照料家務和照顧孫子，但她時刻都夢想著回到東部的紐約州去看看久別的娘家親人。為了實現這卑微的夢想，她沒有指望一直拮據的丈夫，而是自己在平時悄悄地積攢一分一厘的私房錢。“我都六十了。可從來沒有一天是我自己的。整整二十三年來，我就守著鍋臺煉奶油，連一天甚至一晚的假期都沒有享受過。”她對丈夫和鄰居們說：“要是到這個農莊以來我干的活都能拿到工錢，那我到天邊去的盤纏都有了。”[5]169-171終于有一天，她攢到了75美元，于是，她準備好路上的干糧，頂風冒雪地行動了。比李伯利老太太走得更遠的是艾德娜·費白爾的短篇小說《幽谷里的農夫》里描寫的白艾瑪。因為進城而失去生活目標的西部大農場主魏賓在城里的農貿市場里偶遇昔日的戀人白艾瑪，“他做夢也沒想到，這個硬朗、瘦長、樸實、頭發斑白的女人，如此精明地和這些男人打交道”[7]82。20年前丈夫去世，為了生存，她利用自己在農場生活中學到的知識開始做小買賣養活一家子，誠實的品格和清醒精明的頭腦使她的生意越來越成功，最后做起蔬菜經紀人，為城里著名的旅館和六大飯店做采買，她對老朋友說：“我工作，因為那使我快活。我要工作到死為止。我的孩子們不斷地要我歇下來，但我更為了解，我不要閑壞，我要忙壞。”[7]84最后，她激勵并幫助魏賓重新認識到自己的價值，帶領在城里虛擲光陰的一家人回到西部那飄滿小麥和蘋果香味的農場重新開創自己的事業。白艾瑪不僅實現了自己的社會價值，獲得社會的尊敬，還帶動身邊的人們努力追求自己勞動致富的美國夢，是一個從西部農村來到大城市，在經濟地位和社會地位上實現與男性平等的新時代女性。加蘭小說中奈莉的成功則具有更大的社會意義。在《一個“好人”的妻子》里，西部小鎮“崖畔”銀行家桑福德的太太奈莉在丈夫事業倒閉、意欲負債逃離時，素來做丈夫背后的女人的奈莉毅然決然地多次制止了他這種膽小可恥的犯罪行為，在債權人聞風而來的危機時刻，她不僅帶領兩個孩子保護了病倒的丈夫和自己的家，而且鄭重地對銀行所有的債權人承諾：“錢會還的，……我活著說的話就算數。”[5]270她人性的光芒立即贏得大眾的贊揚，在人們懷疑的眼光中，她辭掉傭人并開起一家小雜貨店，“她自己操持家務，同時張羅店里的生意，她咬緊牙關，不發一句怨言……他就照看孩子，干點家里的零活”[5]274。幾年的辛勤耕耘之后，她的店子在品種供應和規模上跟城里所有的雜貨商店相比毫不遜色，她幫助丈夫還清了所有債務，還雇傭了幾個幫手。在這個過程中，她的氣魄、公平、坦率、誠實和友情使得她聲名遠播，她的自信心也與日俱增。“我喜歡自己當家做主……我也希望，而且更相信，我更能成為我孩子的真正母親。”她覺得自己和曾經仰慕不已的丈夫是平等的。“在某些方面，她還要勝過他。她的愛中包含著的更多是友愛，而不是情愛，更談不上敬愛。”[5]285隨著事業成功而油然而生的自豪感使她的目光更清晰、更堅定。“一提到她能在這個世界上和男人平起平坐，爭得她自己的一席之地，贏得他們的尊重而不是奉承，那可真是了不起啊！”[5]275在小說結尾，奈莉邀請丈夫做她生意上的合伙人，共同壯大她開創的事業。在事業、經濟、社會地位和精神上與成功的男人平起平坐，這正是“新女性”的美國夢。

無獨有偶，與加蘭一樣是西部生活和文學權威的女作家薇拉·凱瑟也塑造了一批跟奈莉一樣靠自己奮斗打拼出一片天空的女性，比如《我的安東尼婭》中的安東尼婭和《啊，拓荒者！》中的亞歷山德拉，她們都在歷經千辛萬苦之后，成功地從“拓荒者的妻子和女兒”這樣一個傳統的從屬性身份轉型為大西部獨立的拓荒者及家族拓荒事業的領頭人，她們靠著女性特有的韌性和比男人更勝一籌的眼光及頭腦，在失去父輩的眷顧和指引后，帶領自己的丈夫和兄弟們在內布拉斯加荒漠化的大草原上建立或擴大了家庭農場，實現了男人所不能及的功績，“她們在經濟上是邊疆男人的重要合作伙伴，在心理上給邊疆男人提供支持”[8]95-96，“她們以自己的奮斗經歷證明：在這樣的地方，聰慧的頭腦和睿智的眼光遠比鋤頭和槍支管用”[8]97。這些西部婦女獨立自強、寬容博大的精神使她們無愧于“共和國母親”的稱號。

四、結語

在閱讀西部文學時可以發現，無論是哪一種類型的女性，她們的生活都有很多共同點，尤其是已婚婦女。她們都跟隨家庭或者丈夫移民到西部，不管愿意與否都必定年復一年地生養許多孩子；她們都必須承擔廚房和果園里各種繁重的家務勞動，農村婦女還必須時不時地在農場里給丈夫做幫手；在遠西部惡劣的生存環境下，無論年成好壞她們都必須節衣縮食、勤扒苦作，否則就有入不敷出、農場倒閉、流離失所的危險；她們的生活圈子狹小，生活單調乏味，極其缺乏休息、娛樂和社交活動，迫切需要婦女同胞及社會的理解和同情；她們大多數都默默忍受生活中的各種磨難，靠回憶過去輕松美好的時光來逃避和釋放內心的壓力；她們都渴望走出私人和家庭的領地，增加一些對這個社會的了解，與外界進行平等的交流；她們的社會經歷和所受的教育都較為有限；她們都有改變現狀的強烈愿望，卻極少有能力采取有效的行動；她們更多的是為現在的生活擔憂，很少幻想未來。

而那些能夠實現自己夢想的西部白人母親們大都有某種與生俱來的天賦或者突出的性格，使得同樣身陷危難的她們不會被壓垮，而是本能地、主動地迎接并化解各種挑戰，迎來生活的光明。比如白艾瑪年輕時就是個冷靜睿智、善于處理農場上各種事情的女孩，這是她后來成長為大飯店采購經紀人的原始資本；亞歷山德拉從小就是她父親的得力幫手，對農場上的事務有一種異于常人的洞察力和預斷力，這使得她在還是個小姑娘時就能夠從死去的父親手中接過經營農場的重任，亦父亦母地撫養幾個弟弟長大成人，安然度過各種自然和生意上的危機，成為遠近聞名的農場主，把家庭農莊發展壯大成當地的首富；聰明倔強的新移民安東尼婭不僅自己像荒野中流浪的小狗一樣存活下來，還替死去的父親保住小農場，養活了母親和一大家子貧弱的兄弟姐妹，最終在自己的農場上養育了一大群健壯的兒女；在桑福德要求奈莉安心做個家庭主婦時，“她無話可說，可是心里并不服氣。她有一種跳出住宅四壁去干點事情的欲望”[5]243，這種遺傳自父親的欲望是她最終在逆境中脫穎而出的原動力。此外，她們誠實、正直、意志堅定且行動能力強，不投機取巧，富有同情心，因而能夠靈活地平衡家庭與個人事業，善于與人交流以獲得同胞和社會的友誼與支持。她們都是先走出家庭贏得經濟獨立，然后才成為丈夫的同伴而非家奴。她們的成功不僅滿足了自己的欲望，而且充分展現了自己的“尊嚴包括自我決定的能力”[9]，造福自己和他人。

“在美國南北戰爭時期之后的很長一段時間，家庭生活都是以父親的強大家長形象為中心運行的”[10]，而白人女性長久以來“被贊譽為美國傳統道德和文明的維護者”[11]。在美國的“花園神話”與“大荒漠神話”的對峙中，“西部文學作品總是內在地接納女性價值觀作為社會歷史進步的一個解釋”[12]。無論是贊揚還是諷刺，在西部文學的這種描述中，有越來越多的白人母親能夠掙脫以男性為中心的父權家庭結構的束縛，到社會的大舞臺上展現自己的人格、才華和魅力。這也是19世紀末美國社會急速進步的一個重要側面。

參考文獻：

[1]羅小云.美國西部文學[M].合肥:安徽文藝出版社，2008：前言2.

[2]史密斯.處女地[M].薛番康，費翰章,譯.上海：上海外語教育出版社，1991：53.

[3]王恩銘.20世紀美國婦女研究[M].上海：上海外語教育出版社，2002.

[4]ZIFF L.一八九〇年代的美國[M].夏平,嘉彤,董翔曉,譯.上海：上海外語教育出版社，1988：96.

[5]加蘭.加蘭短篇小說集[M].李文俊,胡允桓,譯.北京：外國文學出版社，1987.

[6]斯坦貝克.人與鼠[M].張澍智,張健,石枚,譯.上海：上海譯文出版社,2004：81-87.

[7]凱瑟,等.沒有點亮的燈[M].聶華岑,譯.北京：北京出版社，1981.

[8]李莉.薇拉·凱瑟的記憶書寫與研究[M].成都：四川大學出版社，2009.

[9]羅斯瑪麗·帕特南·童,等.女性主義思潮導論[M].艾曉明,等,譯.武漢：華中師范大學出版社，2002：20.

[10]柯林斯.美國女人[M].暴永寧，何開松，劉智宏，譯.北京：東方出版社，2006：237.

[11]何念.20世紀60年代美國激進女權主義研究[M].北京：知識產權出版社，2010：24.

[12]陳許.美國西部小說研究[M].北京：北京大學出版社，2004：49.

中圖分類號:I712.074

文獻標志碼：A

文章編號：1671-7031(2016)02-0114-05

作者簡介：劉煒(1967-)，女，副教授；E-mail:lalacao@126.com

基金項目：湖北省教育廳人文社會科學研究項目(13g213)

收稿日期：2015-07-18