周恩來在1966年

張家康

1966年，“文化大革命”突如其來，國事倥傯之中的周恩來，感到難以理解，他的感受也和劉少奇、鄧小平等一樣，是“老革命遇到了新問題”。他在困惑之中，用鄧小平的話說，仍盡力“在其中起中和作用，起減少損失的作用。他保護了相當一批人”。

對這一點我很不安心

1966年，是第三個五年計劃的第一年。為完成開局之年的國民經濟，周恩來聚精會神，廢寢忘食。當時，與中國相鄰的越南還處于戰(zhàn)爭之中，唇齒相依的中國把備戰(zhàn)、備荒的方針提高到重要的位置。1月15日，他在全國棉花工作會議上說：“帝國主義還存在，越南戰(zhàn)爭還在趨于擴大，因此要備戰(zhàn)。一切經濟建設、文教、衛(wèi)生、政治、軍事等，都要有備戰(zhàn)思想和備戰(zhàn)準備。但這不是把工作停下來，是把一切工作和備戰(zhàn)結合起來，邊備戰(zhàn)，邊建設。”

年初，北方的河北、山西、山東、河南、陜西、內蒙古、遼寧、北京正遭受歷史上罕見的旱災。他在北方抗旱會議上特別提醒：“中國這樣大，全國沒有一點災害是不可能的。豐收之年，有些地方也有災荒，要有備荒思想，這就是留有余地。”他親自布置抗旱工作，把8位副總理和部領導安排到抗旱第一線，就近領導抗旱救災。他自己則負責河北和山東。

他由北方的抗旱救災而統(tǒng)籌全國的農業(yè)工作，他說：“抗旱抗災要抓下去，搞個自下而上的規(guī)劃。當前抓抗旱，但更重要的是改變這個地區(qū)的農業(yè)落后面貌。北方八省市三五年要初步改變面貌，解決南糧北調問題。要注意抓幾個問題：做好改土工作;水利以小型為主;肥以農家肥為主;農機具質量要好，要因地制宜，以小型為主;小三線建設，有的等于搬去個小城市，不好;抓北方八省、市、自治區(qū)，不是放松南方。”

就在周恩來召開北方農業(yè)小組會議期間，3月8日凌晨，河北省邢臺地區(qū)發(fā)生強烈地震。周恩來當即要求他的秘書安排直升機，他要前往邢臺視察災情。同時，他又指示衛(wèi)生部和解放軍總參謀部，立即派出醫(yī)療隊前往救護。當天夜晚，他召集國務院和總參謀部有關人員開會，商定緊急措施。

次日，他在給中共中央和毛澤東的報告中，匯報了地震災情和緊急處置的方案。當日下午，他輕裝簡從，乘專列向石家莊疾駛而去，專列停靠在石家莊，都能感受到余震。在下車聽取地方領導的簡短匯報后，他又登上直升機，直飛震情最嚴重的地區(qū)。

他走進一個小村莊，到處是破敗荒涼的景象，邁過殘磚斷瓦，來到一家農戶，炕沿上坐著個30來歲的婦女，滿臉菜色，邋里邋遢，膝上還趴著一個3歲左右的男孩，一雙孤獨無助的眼睛，愣愣地注視著來人。隨行的保健醫(yī)生記下這段他終生都難以忘懷的經歷：

周恩來見此情景便主動走過去坐到炕沿上，他用手輕輕地撫摸著趴在母親膝頭那個男孩的頭。地方上的領導和隨同人員站在屋子里，門口已聚集了許多人，都是聞訊趕來看“熱鬧”的。“你家有幾個孩子啊？”總理問道。“三個。”這時她低著頭輕聲回答道。“你男人呢？”“他出去了。”“你家每年從地里收的糧食夠吃嗎？”周恩來直奔主題。“不夠吃。”她答道。“年底能分到多少工分？”總理再次細問道。“我家年底沒有工分，還欠三四十塊錢。”這一次，她聽明白了，或許，她知道是北京的“大官”來了。她直率地回答了周恩來的提問。

這就是當時中國農民的生活現(xiàn)狀。中國農民一年365天，面朝黃土背朝天，仍然沒能解決溫飽，問題的癥結又在哪里呢？回到北京后，他在中共中央華北局會議上，以沉重的心情說：從全國來看，我們一窮二白的狀態(tài)未擺脫，工業(yè)農業(yè)都比較落后，甚至不能不承認，我們社會主義國家在經濟上比資本主義國家落后。“如果一旦有戰(zhàn)事，糧食供應可能比解放戰(zhàn)爭時期還差。”“現(xiàn)在，老區(qū)尤其是山區(qū)，連余糧都沒有了。對這一點我很不安心。”作為共和國的第一任總理，他為國力貧弱、人民窮困而憂心忡忡，寢食不安。

我做夢都沒夢到

1966年2月3日，毛澤東在接見阿爾巴尼亞軍事代表團的談話中，道出他籌劃“文化大革命”的最初步驟，是從1965年冬姚文元“對《海瑞罷官》的批判開始”，可是，姚文元的文章并沒有產生多大的影響，它甚至在北京、湖南“受到抵制，沒有行得通”。毛澤東窩了一肚子的火。3月18日，在杭州召開的中央政治局常委擴大會議上，毛澤東批評學術界、教育界“事實上是資產階級、小資產階級掌握的”。他甚至氣憤地說：中宣部是閻王殿，要打倒閻王，解放小鬼。

此時，周恩來正忙于華北抗旱，而邢臺又二次發(fā)生地震。4月1日至5日，他又來到重災區(qū)的寧晉縣東汪和耿莊橋、冀縣碼頭李、巨鹿縣何家寨視察。回到北京后，他兩次約見國家科委、中科院、地質部的科研人員，研究和討論地震預報和地震劃線問題。

在中央書記處會議上，從康生的傳達中，周恩來得知毛澤東已批評以彭真為組長的中央文化革命五人小組的《關于當前學術討論的匯報提綱》，即《二月提綱》。《二月提綱》針對批判吳晗《海瑞罷官》以來的形勢，提出：要堅持毛澤東1957年3月在全國黨的宣傳工作會議上所講的“放”的方針;要堅持實事求是，在真理面前人人平等的原則，以理服人;要準許和歡迎犯錯誤的人和學術觀點反動的人自己改正錯誤，不要“不準革命”;在報刊上點名作重點批判要慎重。

可是，毛澤東卻認為，《海瑞罷官》的要害是罷官。他要借批判《海瑞罷官》，以興起反修防修的政治革命，而這一點恰恰為《二月提綱》所忽略。所以，毛澤東批評《二月提綱》混淆階級界線，不分是非，是錯誤的。中央書記處會議后，原先的文革五人小組被撤銷，成立以陳伯達為首的起草小組，重新起草文化革命的指示。周恩來與鄧小平等聯(lián)名寫信給毛澤東，匯報會議情況。同時，又在信中提出：擬由鄧小平、李富春、余秋里、薄一波等五人向主席匯報西北之行，主要談五年計劃的一些考慮。他所全神貫注的仍然是經濟工作，而對即將來臨的政治大風暴，似乎沒有引起足夠的重視。

此后，周恩來一直在國事的忙碌中，一直到5月16日，他才被通知參加中央政治局擴大會議。會議于4日召開，26日結束，由劉少奇主持。會議按照毛澤東的意圖召開，對彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆進行批判，并根據毛澤東的意見，停止和撤銷他們的職務。會議還決定重新設立文化革命小組（又稱中央文革小組），隸屬于中央政治局常委之下。5月16日，會議通過《中國共產黨中央委員會通知》（即五一六通知），這個文件是陳伯達起草，經毛澤東多次修改后定稿，毛澤東的修改文字中有一段是這樣寫的：

這些人物，有些已被我們識破，有些正在受到我們信用，被培養(yǎng)為我們的接班人，例如赫魯曉夫那樣的人物，他們正睡在我們身旁，各級黨委必須充分注意這一點。

于是，以五一六通知為標志，史無前例的“文化大革命”，轟轟烈烈地拉開序幕。中央政治局會議還沒結束，5月25日，北京大學哲學系聶元梓等7人貼出《宋碩、陸平、彭珮云在文化大革命中究竟干些什么》的大字報。在此之前，周恩來也多少預料到北大的形勢，曾經指示：北大有幾十個國家的留學生，搞運動一定要慎重，一定要注意內外有別。聶元梓等的大字報貼出后，周恩來連夜派有關負責人到北京大學，批評聶元梓等違反中央的有關規(guī)定，并再次重申中央關于要嚴格遵守內外有別的指示。

康生則心中竊喜，居心叵測地將大字報的內容密報給在外地的毛澤東。6月1日，毛澤東指示康生、陳伯達：“此文可由新華社全文廣播，在全國報刊發(fā)表。”當晚8時半，中央人民廣播電臺播發(fā)了這篇被毛澤東稱之為“全國第一張馬列主義的大字報”。很快，大字報便如黑色的旋風，橫掃北京的大中院校，并迅速地向全國翻涌席卷而去。面對如此的“文化大革命”，周恩來已明顯感到力不從心，瞠乎其后，他曾經無奈地說：“誰也沒想到大民主會發(fā)展到這樣一個局面，我做夢都沒夢到運動來得這樣猛。”

我連部長都找不到了

“文化大革命”終于發(fā)動起來，北京乃至全國都處于風云變幻之中，為使運動有序地進行，在京主持中央工作的劉少奇和周恩來、鄧小平相商后，給仍在外地的毛澤東寫信，提出“擬組織臨時工作組”。毛澤東明確表示同意。6月3日起，工作組進駐大中學校領導“文化大革命”。盡管如此，周恩來還是放心不下，派人到北大、清華外圍巡邏。

毛澤東對運動的進展很不滿意，認為是工作組束縛了群眾的手腳。他從武漢回到北京后，立即對此提出尖銳的批評，并做出撤銷工作組的決定。毛澤東批評說：工作組搗了很多亂，起壞作用，阻礙運動;不要工作組，要由革命師生自己鬧革命。

1966年5月29日，清華大學附中成立紅衛(wèi)兵，這是全國第一個紅衛(wèi)兵組織。7月28日，他們寫信給毛澤東，并送上兩張大字報。毛澤東看后極為振奮，于8月1日給他們回信，熱情洋溢地支持他們。也就是這一天至12日，毛澤東主持召開中共八屆十一中全會。會議期間的8月5日，毛澤東寫出《炮打司令部——我的一張大字報》，指責工作組所進駐的“五十多天里，從中央到地方的某些領導同志，卻反其道而行之，站在反動的資產階級立場上，實行資產階級專政，將無產階級轟轟烈烈的文化大革命運動打下去”。這里所說的“某些領導同志”，顯然有所指的，那就是主持中央工作的劉少奇和周恩來。

八屆十一中全會通過《關于無產階級文化大革命的決定》（簡稱《十六條》），明確指出：“運動的重點，是整黨內那些走資本主義道路的當權派。”全會對中央政治局進行改組，中央政治局常委由原來的7人增補至11人，增加了陶鑄、陳伯達、康生、李富春。在討論《十六條》時，周恩來和陶鑄等人竭盡努力，刪掉了原稿中“黑幫”“黑線”一類的提法，加寫了一些限制性的條文。

8月18日毛澤東在天安門首次接見紅衛(wèi)兵后，全國的紅衛(wèi)兵運動更是來勢兇猛，甚至泛濫成災。周恩來在思考，如何盡可能地將亂哄哄的紅衛(wèi)兵運動，納入一定的秩序之中。他指示北京市委，成立北京市大中學校紅衛(wèi)兵聯(lián)絡總站，以有限的紀律和秩序，規(guī)范和約束紅衛(wèi)兵的放任無知的行為。聯(lián)絡總站成立后，他又提出，在總站內設立一個黨中央、國務院的辦公室，以及時了解和解決紅衛(wèi)兵提出的問題，盡最大的可能引導紅衛(wèi)兵不惹更大的亂子，不肇更大的事端。

在如此政治背景下，周恩來為最大限度地減少黨和國家的損失，也不得不說些違心的話，做些違心的事。正如英國著名記者、作家迪克·威爾遜在其所著《周恩來傳》中評述道：“周的另一選擇是：繼續(xù)裝作擁護運動，一方面努力使它不要過分，減少它的破壞作用，醫(yī)治它所造成的創(chuàng)傷。這就是周選擇的道路。選擇這條道路需要一種使人感到屈辱的兩面手法。”

從1966年8月18日至11月26日，毛澤東8次接見外地來京的師生和紅衛(wèi)兵，人數(shù)達1100多萬。如此巨大的人員流動，已使交通運輸尤其是鐵路運輸不堪重負，幾乎時時處處都潛伏著事故的隱患。這段時間，是周恩來最為揪心、繁忙的日子，他早晚都要找有關負責人開會，認真閱讀《鐵路運輸簡報》，了解全國鐵路運輸情況，研究相應對策。他批評鐵路系統(tǒng)的造反派，“離開工作崗位到北京來，這叫丟生產，跑革命，是假革命，不革命”，“現(xiàn)在呂正操部長被揪來揪去，我連部長都找不到了，我替呂正操當了鐵道部長，這種情況對鐵道部不利”。時任鐵道部部長的呂正操對此有著親身的深刻感受：

八次紅衛(wèi)兵串聯(lián)，都是最困難的時候。那時，總理幾乎是每天一到人民大會堂，就把我找去了，甚至飯都沒吃，到那里臨時吃點飯。我也沒吃，到那與總理一起吃點面條。總理問我運輸?shù)那闆r后，就指示哪個列車可以出去，哪個列車可以進來。我就按他的指示來辦。按總理的指示來辦，這個車才能行動。所以，總理有時候跟紅衛(wèi)兵講，也當著我的面說：呂正操，你這個鐵道部長，我替你當了。總理說過這個話。我說，我也沒辦法，你不說話，他們是哪一個都不聽，只有總理說的話，還可以聽一聽。但是以后，我走了以后，恐怕總理說話別人也不那么聽了。

抱定入地獄的決心

1966年9月15日，毛澤東第三次接見來自全國各地的紅衛(wèi)兵，林彪和周恩來代表中共中央和國務院發(fā)表講話。林彪在講話中極富煽動性地說：“文化大革命形勢好得很”，“你們的斗爭大方向，始終是正確的”，“毛主席和黨中央堅決支持你們”。周恩來卻十分擔心，國民經濟早已不能正常運行，所以他在講話中強調：工人、農民、科研人員和機關干部，“應當堅守崗位，不失時機地掌握生產環(huán)節(jié)”，紅衛(wèi)兵不要到企業(yè)、農村“進行革命串聯(lián)”，“工廠、農村不能像學校那樣放假，停止生產來搞革命”。

可是，這篇講話卻被中央文革稱為“大毒草”。在一次中央碰頭會上，江青氣嘟嘟地說：“用生產壓革命，真是豈有此理。你們下文件，發(fā)社論，叫農村、工礦不要革命。把以前的文件都收回來。”周恩來理直氣壯地回答，這篇講話是經中央研究，后又經毛主席同意的。盡管江青有特殊的身份，即毛澤東的夫人，也有合法的職務，即中央文革小組第一副組長。可是，周恩來在關系國計民生的原則問題上，毫不退讓，他對江青說：“生產搞亂了，我們去喝西北風嗎？”“不搞生產，不搞建設，人民吃什么，用什么。”

1966年10月9日至28日，毛澤東主持召開中央工作會議。陳伯達在會上提出“資產階級反動路線”的概念。林彪則在會上說：“這次文化大革命運動的錯誤路線主要是劉、鄧發(fā)起的。”似乎有一種默契，會議期間，北京的大街小巷貼滿了“打倒劉少奇”的大副標語，周恩來對此極不滿意，他在接見哈爾濱工業(yè)大學紅衛(wèi)兵代表時，告誡他們不要去天安門張貼大字報，并指出：“你們把少奇同志的大字報貼到天安門，你們要考慮考慮。少奇同志是政治局常委，是國家元首，就是要撤換也不需這樣去發(fā)動群眾。你們做事要慎重些，凡是中央未提倡的，《十六條》里又沒有的，你們就要考慮考慮。”

周恩來的勸阻沒起什么大的作用，“打倒劉少奇”的大字報鋪天蓋地，并向全國擴散開去。他對此十分生氣，極為反感地對身邊的工作人員說：“你們都看見了，大街上那些大標語與口號上，把劉少奇名字倒著寫，打叉叉，這像什么話嘛！這樣做不文明啊！少奇同志的問題還沒有定性嘛，即使定了性，我們也不能侮辱他的人格嘛！”

“文化大革命”一開始，康生便無中生有地造謠說：“賀龍私自調動軍隊搞‘二月兵變，在北京郊區(qū)修了碉堡。”林彪的黨羽則誣陷賀龍插手海軍、空軍和政治學院，在軍隊搞所謂“地下活動”，“罷官奪權”。12月24日，周恩來同賀龍談話，保護性地提議他暫停工作去休息，后又將賀龍夫婦接進中南海西花廳自己家中。

“文化大革命”的惡性發(fā)展，遠遠超出周恩來的意料，盡管如此，他還是苦力支撐。據他的工作臺歷所記，紅衛(wèi)兵運動開展以來，他共接見北京和全國各地來京的紅衛(wèi)兵及群眾組織代表160余次，勸說他們以大局為重，維護民族團結、國家統(tǒng)一和人民安寧。

他對“文化大革命”也是很不理解，曾和劉少奇、鄧小平說過類似的話：老革命遇到新問題。然而，他卻是個組織性極強的共產黨人，對領袖尤為忠誠，運動之初，他曾經說過：“這次文化大革命，我們都是沒有充分思想準備的，也沒有經驗。但毛主席對運動的前景是看得清楚的，我們看不清不要緊，要緊跟主席，不要掉隊。”他常常處于矛盾的心境之中，既“要緊跟主席，不要掉隊”，又要應付各種各樣混亂復雜的局面。11月24日，他在參加討論《工礦企業(yè)進行文化大革命的若干規(guī)定》修改稿會議上所說的一段話，最能體現(xiàn)他在“文化大革命”中的困難的處境和無奈的心境，他說：

我們不入地獄誰入地獄？我們不入虎穴誰入虎穴？為了黨和國家利益，要不惜犧牲自己的個人利益，要有我們當年跟敵人打仗深入虎穴取虎子的精神，要抱定入“地獄”的決心。？茭

題圖 1966年3月9日，周恩來在慰問河北省邢臺地震災區(qū)民眾

責任編輯 / 馬永義