一罐豆子

李新宇

那天，妻做家務，不知從哪兒弄出來幾個壇壇罐罐，其中有個博山產的禿頭四鼻罐?？吹剿?，我的大腦中映現出一雙老太太的腳，小腳——老太太被吊在我老家門前的棗樹上，不是太高，小腳正懸在與我頭頂差不多高的空中。一只腳穿著鞋，另一只腳沒穿鞋，裹腳布散開了，在風中慢慢地飄著。

在她的上方，是一個廣播喇叭，正播放著當時流行的紅歌。那是我們村第一次出現廣播喇叭。它是與人民公社一起出現的，就裝在我家的樹上。我家之所以沾這個光，是因為我們的西廂房臨時充當了大食堂的第一餐廳。那年我四歲，當然不知道它的意義，只知道喇叭里有人說，有人唱，感覺很奇怪。剛掛上的時候，大家仰頭望著喇叭，發出聲聲贊嘆。

大概是在第二天或第三天的上午，當我跑出院門時，感覺頭頂被什么東西碰了一下，接著上面有人“哎喲”叫了一聲。我仰起頭，就看見了那雙在空中蕩來蕩去的腳。于是我扭頭就跑，回家后半天沒敢再出來。我沒有看清老太太的臉，只記得她的腳在空中悠蕩。后來我才明白，它之所以悠蕩，是因為我碰了它。

那是一個姓黃的老太太，按村里輩分，我應該叫她大娘。她家門口有一個碾，我長大之后曾多次去推碾。黃大娘個子不算高，腰有點彎，說話溫和，與我家關系不錯，所以對我也很親。后來回憶當年那尷尬的往事，她仍覺得不好意思，一邊問我：“還記得嗎？”一邊對我母親說：“幸虧沒嚇壞孩子……”

她之所以被吊到樹上，罪名是“偷了一罐豆子”。說起那種罐子，現在已不易見到，而在我的故鄉，當年卻很流行。它是博山產的，有四個鼻兒，全稱應該是“禿子頭四鼻子罐”。它用的是缸的料子，不像瓦罐那么易壞，非常耐用。常見的有兩種，一種大的，大約盛一公斤豆子；一種小的，大約盛一市斤豆子。我不知道黃大娘用的是哪一種，即使是大的，也不過“偷”了兩斤豆子——我之所以在這個“偷”字上加了引號，是因為那豆子本來就是她家的，放在她床頭的一個缸里。到了辦大食堂的時候，她后悔自己沒舍得吃，很不甘心交出來，就把它裝進一只小罐里，埋到墻根下。結果，民兵搜查，“人贓俱獲”。

后來，我在農業技術隊與當年的民兵連長共事時，才知道她之所以被吊在樹上，罪行不只是偷了豆子，還因偷了鐵鍋。鐵鍋也是她自家的，在應該交出來砸爛歸公的時候，她把大鍋、小鍋都交了出來，卻偷偷藏下了那個兩只耳朵的小鐵鍋。這樣一來，她的罪行不僅是破壞人民公社大食堂，還有破壞“大煉鋼鐵”。

關于1958年辦公共食堂之際，全國各地砸鍋和沒收鋼鐵器物的事，人們的說法至今不一：有人說是為了鋼鐵產量的大躍進，有人說是為了鞏固國防，有人說是為消滅私有制的陰暗角落，只有砸掉各家各戶的鍋，沒收各家各戶的菜刀和鏟子，才能保證辦好共產主義的大食堂。面對當年轟轟烈烈的運動，沒有人敢說不，而這位黃大娘，不僅藏了豆子，還藏起了鐵鍋。據民兵連長的說法，當時沒把她送到縣里去法辦，就算便宜她了。

半個世紀過去了，黃大娘也已去世二十年了。我因突然看到禿頭四鼻罐，就又想起了當年的情景：一個農民老太太被吊在樹上，在她的頭頂上方，是高唱著紅歌的廣播喇叭。她的一只鞋子不知道哪里去了，裹腳布在風中飄揚……

【選自微頭條】