一百多年前，英國作家們是這樣吐槽霧霾的

邢春燕

文壇大家如查爾斯·狄更斯、羅伯特·路易斯·史蒂文森等，都曾通過倫敦“隱喻的霧”來表達道德、心理和社會解體。而在“霧都倫敦”早已成為歷史的今天，那曾經彌漫在空氣中的黃色濃霧如今已經變成了英國文化氛圍的核心。

劍橋大學學者科頓最近為倫敦霧霾史寫了本“傳記”《倫敦霧》，她從文化歷史的角度另辟蹊徑：在梳理倫敦污染史和抗霾史的同時，更將社會歷史和豐富的古怪逸聞結合起來。如果霧霾是城市生活中不可避免的一部分——正如狄更斯著名的《呼嘯山莊》里一樣——它同樣也是文化想象中無處不在的元素。

漫長的抗霾史

17世紀的傳記作家約翰·伊夫林哀嘆倫敦的“惡臭和陰暗”，建議將城里所有制造濃煙的工業設施都搬出去，用散發撲鼻香味的花朵與優雅的樹籬環繞倫敦。但是直到1830年，倫敦人口超過200萬時，倫敦霧霾才變成著名的地獄般“黃色濃霧”。

通常，倫敦11月初就開始的濕冷冬霧讓希思羅機場的航班被迫取消，然而遍布倫敦的黃色濃霧（又稱“豌豆湯”霧）卻是另一番景象，受家庭和工業燃煤煙塵的污染，人們咳出的唾液都是黑色的。成千上萬的煙囪制造了城市濃濃的黑煙。

1952年著名的“倫敦霧霾事件”，情況嚴重到劇院上演的歌劇《茶花女》被迫取消，因為霧霾滲入了劇院內部，沒人能看清舞臺。

治霾的苦難在于，霧霾不同于污水，不屬于重大公共工程項目。工廠有權購買最便宜、煙霧最多的煤，居民也有權使用爐火，政府擔心得罪強大的企業家，所以任何正確的抗霾立法措施都注定會失敗。

“霧霾是無形的。”科頓指出，霧霾折射出的人性被商業利益所戰勝。從倫敦東部貧民區蔓延至全城的驚恐，就像城市良心上的一個污點。因為經常刮西風，所以住在倫敦東邊的人要承擔更多風險。有錢人紛紛搬家，東部成為下層階級居住的所在。

滲透進文化的“霧霾象征”

霧霾滲透進了英國文化氛圍中，影響延續至今。

“倫敦城多霧的一天，”弗雷德·阿斯泰爾在1937年音樂劇《少女落難》中低聲吟唱，他若無其事地吸著雪茄，穿過森林，在好萊塢煙霧機的效果下，一半的舞臺煙霧繚繞。

美國作曲家格什溫的歌詞也召喚出倫敦的昔日光景：“伸手不見五指，低沉的馬蹄聲踩在鵝卵石上。”

小說家從霧霾中看到了各種可能性，羅伯特·路易斯·史蒂文森使用霧霾彌漫的景象和隱喻，創造出充滿威脅的感覺，在生活中，史蒂文森是個溫和的人，畢生都受呼吸道疾病困擾。他說自己深沉的抑郁感“不為別的，就因為這棕褐的色調”，這也正是邪惡的海德身上披掛的“巧克力色的尸衣”。

與他相反，狄更斯陶醉在霧霾之中，賦予它個性。特別是在《荒涼山莊》中，狄更斯把它描述為一種惡毒而滑動著的存在和力量，在其最后一部完整長篇《我們共同的朋友》中，他用霧來隱喻因金錢欲望導致的道德腐敗。

亨利·詹姆斯則為霧霾賦予了社會意義，在他筆下的工人階級場景中，總是繚繞著陰冷的霧靄，此外，他還用霧作為一種隱喻來探索《一位貴婦的畫像》女主人公伊莎貝爾·阿切爾的精神狀態。赫伯特·喬治·威爾斯的《愛與劉易舍姆》，則透露出霧霾對獨居女性的潛在危險。

馬克·吐溫到煙霧彌漫的倫敦演講廳演講“艱苦歲月”，只有為數不多的幾個觀眾摸索著來到這里，幾乎看不見臺上的他，他只好縮短了這場不幸的講演。馬克·吐溫抱怨這團看不透的黑暗霧霾，這讓人們知道，遍布倫敦的黃色濃霧不僅僅是街頭才有。

如今任何一部關于“開膛手杰克”的電影，如果沒有霧霾的背景，就不可能完整，盡管開膛手所有兇殺案都發生在晴朗干凈的夜晚。熒屏上的福爾摩斯也幾乎伴著霧霾，甚至比華生還要形影不離。霧霾讓福爾摩斯想象一個謀殺犯是如何悄悄走過濃霧，“如同猛虎走在叢林，只有突襲時才現出身形。”盡管柯南·道爾在這部作品中很少提到霧霾。

“霧都倫敦已不復存在。”科頓最后總結道。但是，從她的書中卻可以窺見完全不同的結論。打開電視，或者閱讀一本小說，你會發現霧霾已經遠不再是倫敦的怪天氣，它是英國文化氛圍的核心。