偉大土壤與銀牌得主

張佳瑋

有一種遺憾，叫做歷史的銀牌得主。或者可以這么表述：“A先生實在很了不起，可惜遇到了同時代的B先生……”

比如說：終唐一世，徐世績可稱第二名將，唯一壓過他的，有且只有與他同時代的李靖，李衛公。

比如說：南宋一朝名將，幾無可與韓世忠媲美者，除了比他年輕、比他悲壯，可是恰好與他同時代卻遠比他更有名的岳飛。

類似的絕代雙驕論，c羅的球迷會感嘆：如果世上沒有梅西，c羅將擁有六座金球獎；當然，沒有c羅，梅西現在的金球獎也有七座了。

每次遇到類似的事兒，我們總得感嘆：生不逢時，可惜可惜……

漢文帝對李廣如是說：可惜您主要生活在和平年代，沒遇到漢高祖那時候，要不然，萬戶侯何足道哉——當然事實是，李廣后來也遇到戰爭時代了：漢武帝征伐匈奴，李廣也出過風頭。然而亂世一到，李廣也沒有獨自出風頭。確切地說，那個時代，更多是屬于衛青和霍去病們的。

再細一想，唐宋八大家，宋朝那六位差不多是一個時代，還都彼此認識。概率學上而言，這也太巧了吧？敢情，偉大人物，都是輪茬出的？

所以，“既生瑜何生亮”，其實還有一個解釋：“時代給了天才們舞臺，所以天才們在一個沒有土壤的時代便出不來，趕上一個有土壤的時代，便擠著出來了。”實際上，任何一個領域的大宗師，通常都是趕著一個繁盛的時代，成群結隊出來的。偶爾有天才孤星般閃過，但大多數時候，大師們是金字塔的尖，下面的基礎厚著呢。

比如，古希臘蘇格拉底、亞里士多德、柏拉圖哲學三杰名震天下，而他們三位腳下，是巴門尼德、阿那克西曼德、畢達哥拉斯、色諾芬尼、芝諾等大師們的成就。

比如，文藝復興三杰達·芬奇、拉斐爾和米開朗琪羅，他們身后，是當時意大利成群結隊的大師：布拉克曼、姜博洛尼亞、切里尼、韋羅吉奧、吉蘭達約、佩魯吉諾等。

比如，《西游記》《三國演義》《水滸傳》三部是明朝出來的。但這三部可不是憑空而來：明朝小說除了這三部，還有三言二拍、《三遂平妖傳》《金瓶梅》《封神演義》《東渡記》《西洋記》這樣的土壤襯著呢。

比如，倫勃朗是荷蘭繪畫史第一人，但荷蘭另兩位大師哈爾斯和維美爾也就和倫勃朗死得腳前腳后，差那么幾年而已。因為整個17世紀，就是荷蘭經濟與藝術的黃金時代。市民有買風俗畫的需求，畫家也樂意畫。有土壤，有種子，開花結果，理所當然。

事實是，大多數的偉大人物，身邊都有許多銀牌、銅牌得主，因為他們腳下，是積累極厚的土壤。拉美文學并不是因為馬爾克斯、略薩等少數幾位大師出現而繁盛的，反過來，是因為有了文學氛圍，有了阿斯圖里亞斯，有了魯爾福，有了科塔薩爾，有了博爾赫斯這些非凡的前輩們，拉美文學才得以騰飛。

尾田榮一郎說起過，他開始連載《海賊王》幾年后，有了名氣，回老家熊本的某個漫畫店。店主看看他，說尾田是“老夫見過的熊本第二有名的漫畫家了”。

尾田問：“熊本第一是誰？”

“就是井上雄彥啊！”（嗯，井上讀的是熊本大學，當時已經結束他不朽的《sLAM DUnK》，開始畫《浪客行》了。）

事實是，熊本并不只有他們二位漫畫大師，譬如吉崎觀音、松森正這些，都是熊本人。

比起“期待著挖掘出下一個天才來做榜樣，好振興XXX”的做法，扎實地培養土壤，從頭做起，才是正確的繁盛之道。