按時上班的人運氣總不會太差

汪有

真正的猛士，敢于用肉體硬接原子彈。

1945年8月6日，山口疆先生在廣島出差。作為三菱公司造船所的優秀員工，他已經在廣島出差三個月，完成了一艘五千噸郵輪的設計工作，他開心極了，終于可以回家見妻兒了。

那天的公務不太順利，快到公司才發現印章忘在家里，回家匆匆取了印章的他走到一片土豆地旁，轟炸開始了。這是早晨八點十五分，人類戰爭史上首次使用原子彈。

山口疆先生受過非常完備的空襲訓練，他立即按照指導遮住眼睛、用拇指捂住耳朵、向前趴倒在地。靜默的強光照射了半秒鐘多一點，傳來了隆隆巨響，然后是爆炸的沖擊波。山口疆先生雖然采取了正確的姿勢，但還是被炸飛一段距離，然后落地。

醒來時他也不知道自己昏了多久，蘑菇云已經在他眼前完全擴散，旁邊的土豆苗都燒著了，他走路的時候襯衫的袖子是卷起來的，現在手臂感到嚴重的灼傷和疼痛，渾身的皮膚也火辣辣地疼。

這時，山口疆先生作出了一個決定：我要去上班。

一路上都是皮開肉綻的受難者，他到了公司才發現，同事們全死了——多虧遲到了。

當天他無法進食，吃下去以后都吐出來，手臂非常可怕，已經開始發黑。后面的研究表示，其實這是被伽馬射線灼傷的典型反應，這種高能放射線直接斷裂人體細胞中的DnA，讓基因崩裂，打斷蛋白質的制造，最后殺死細胞。不過那時候基因科學還不完善，山口疆和科學家都不知道被原子彈輻射一下會這么可怕，他的腦海里只有一個念頭：回家。

橋已經被炸斷了，他從塞滿尸體的河道里擠過去。超級幸運地找到了一個位置坐車回家。但其實他超不幸，因為他家住在長崎。

廣島核爆兩天后的清晨，山口疆抵達長崎，休息了一整天。然后他作出了一個決定：我要去上班。

第二天上午十一點，他手和臉都包著繃帶來到了三菱重工的長崎總部，虛弱地給大家講他遇到了一種可怕的炸彈。可惜他的領導壓根不信，批評他說：“你是一個工程師，你自己算算，一顆炸彈怎么可能摧毀一座城市！”

這句話后來特別有名，好多文章和紀錄片都引用了這句話。因為，剛剛說完，一陣強光立刻籠罩了房間，山口疆隨即摔倒在地。

長崎核爆！

他趕緊趕回家，家已經被毀掉，還好，妻子和孩子都躲進了防空洞。只是此時山口疆先生的身體急劇惡化，毛發脫落、身體化膿、左耳永遠失去了聽力、皮膚片片剝落。

但是，生命的頑強實在令人不可思議，經過一個月高燒和長久的休養，他的膽囊被摘除，白細胞的數量急劇下降，但他還是挺了過來。后來，他又回去上班，先是回三菱，后來又去做了老師。甚至又生了兩個孩子。子女出生后病狀不斷，但也活了下來。

山口疆晚年，致力于推動廢除核武器的工作，2006年，以他的故事改編而成的紀錄片《雙重被爆》上映，一方面譴責美國對平民使用核武器，也呼吁地球實現無核武器化。2011年，第二部紀錄片《雙重被爆：山口疆的遺言》也向大眾公布。

山口疆一直撐到2010年，最終死于胃癌，時年93歲。所以，山口疆先生的故事告訴我們的，大概就是“相信生命的堅韌，以及不放棄希望”。