對抗衰老

我決定要把對抗衰老排上私人日程。

衰老的意識源自今年年初的一張合影，看到照片后，我感覺自己的臉大了一圈兒。因為幾乎是在2014年的同一時刻，我也與這群人拍了合影。

再是4月份與高中同學會面，所有人都以“你變帥了”或是“你變漂亮了”作為多年不見的寒暄開場，待見我時，步調就驚人一致地轉成了“你好像老了”。

這兩件事情都對我打擊過大。以前我總覺得自己頂著張年輕的臉不是件好事兒，因為瞧見我這張臉，采訪對象總覺得太年輕、沒經驗，所以很長一段時間，我連洗面乳都懶得用，就為了自己看上去老一點。

但當衰老能從面部被解讀出來那一刻，我心頭的無力感還是如地心引力般不可對抗。細想這也當然，對于一個二十好幾的年輕人來說，無論是外貌上的長殘，還是心理層面的衰老，真正來臨時，“其實我內心是崩潰的?！?/p>

我得把迅速衰老的原因部分歸之于適應工作上。7月下旬，從記者到新媒體運營的轉變對我來說是一個不小的挑戰。工作交接的起初一個月，由于還有采訪尚未完成，我只能趁著采訪的間隙排稿、寫稿的間隙發稿。

微信是雜志的一個重要出口，不同于自媒體簡單的寫稿發稿，有著必須遵守的出版流程，但突發事件的反應時間極短，我必須在這極短的時間完成和編輯記者的對接。從選題到出稿，留給我們的黃金時間就是幾小時。

得益于網絡的飛速發展，很多時候我們都能趕在最后幾分鐘完成。光一般的信息傳輸速度在提升工作便利度的同時，也帶來了一種新的傳播可能——社會化媒體營銷。基于這種形勢，sales經常只能在發布前一個晚上甚至是前兩小時才把素材給到我，這也大大壓短了內容審核與排版的供審核時間。

新媒體運營聽起來是一個未來行業，但這工作實則要求你什么都得會一點兒，哪個環節缺了人你都得頂上去，這樣才能保證流程的順暢。比如標題、導語、摘要及內文的編輯、圖片的使用、內容的校對、版面的處理，在人人安眠的深夜，你得自己動起來。目前的新媒體一定程度上還屬于勞動密集型行業，日常的運營維護、每一個字母和字符的更新其實都是人力在完成。

24小時待命的狀態下，我身上的新媒體屬性成了朋友詬病的槽點。離家步行20分鐘以上的距離，筆記本電腦定不離身;流量賽馬似上午跑，一天數千條微信毫無壓力;只在信號好的餐廳吃飯;飯桌上吃到一半，不動聲色地抱起電腦開始工作……

作息時間無法規律，身體也開始隱隱傳遞罷工的信息：晚上11點就開始發困，第二天起床昏昏沉沉有氣無力，上一秒答應別人的事情，經常下一秒就忘記，熬一個夜的代價是三日以上的進廠翻修……

9月底到香港出差的一個禮拜，是疲勞感侵蝕身體最嚴重的時段。白天被密集的發布會和課程排滿，結束后我只剩下從會場挪向酒店的力氣，幾乎沾床就睡，只能趁著最后一口氣兒把第二天的微信編好。那幾天效率非常低下，我格外沮喪。

我喜歡媒體這個行業。雖然跟大多數前輩相比，我算不上一個工作狂，但這一年來因為工作，我對生活太過怠慢，衰老也這么快步走來。工作會吞噬生活的大部分，但我得自己來規劃做什么和不做什么。下一年我會保持清醒，多補水防曬、讀書看報，去游泳、跑步、健身和培養其他興趣，我會好好調整。

我很愧疚，這一年里都集中在新媒體上摸爬滾打接收信息，可能只看了不到100本雜志和30本書，與雜志社里嗜書如命的編輯記者們相比，我也只能以自己是一個活脫脫的電子新興人類來掩飾膚淺。對我來說，進入《南方人物周刊》是莫大的僥幸。

（麻曉天：2014年加入本刊，2015年代表作有《2015公務員漲薪之辯》等）