藏起情懷的馬東

鐘瑜婷

見馬東之前，我聽說(shuō)他不是一個(gè)容易采訪的人。一位同行在電話采訪中幾乎崩潰——有點(diǎn)聊不下去。她放下電話后決定好好多讀書，提高發(fā)問水平。另一位同行說(shuō)馬東對(duì)問題很挑剔，遇到無(wú)聊的，他會(huì)表現(xiàn)出不太感興趣。“那他就只有那些事情可以問啊。”朋友有點(diǎn)無(wú)奈，然后又強(qiáng)調(diào)，“但他真的是個(gè)很聰明的人。”所以我有點(diǎn)怵。翻看他的微博，發(fā)現(xiàn)在主持《奇葩說(shuō)》之前，幾乎都是嚴(yán)肅的話題。我基本上就相信他不只是《奇葩說(shuō)》那個(gè)葷段子信手拈來(lái)的搞笑大叔。

采訪那天我們錄視頻了。他先是讓同事先把門關(guān)上。聽到現(xiàn)場(chǎng)有衣服的悉悉索索聲，他再次停下來(lái)，說(shuō)這樣錄不行。“做了這么多年節(jié)目了，我知道現(xiàn)場(chǎng)必須絕對(duì)安靜。”他說(shuō)。

后來(lái)錄視頻的同事說(shuō)，你看馬東的表情、肢體語(yǔ)言特別豐富。但也許是因?yàn)槟菑埡┖竦哪槪眉?xì)看些才看得出他的情緒。

其實(shí)那天他心情有點(diǎn)煩。“他覺得剛參加的活動(dòng)很傻。”他的助理跟我說(shuō)。但他說(shuō)他喜歡我們雜志，所以愿意好好聊。后來(lái)氛圍還算放松。我提醒自己要注意把握分寸，因?yàn)樯晕⒛康男詮?qiáng)的問題，他一定會(huì)感受到。

當(dāng)我問他怎么看蔡康永和高曉松的角色，他會(huì)在回答中加上“還有金星”。但他不是刻意在平衡什么，他確實(shí)是尊重每個(gè)同事，考慮周全。據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)在飯桌上用一種理論解釋人與人的差異，比如蔡康永外圓內(nèi)菱形（內(nèi)心特別有棱角，有篤定的價(jià)值觀），他自己是外圓內(nèi)方。當(dāng)然，他這樣一個(gè)不是太容易走近的人，“方”的內(nèi)心并不容易被看到。

后來(lái)我在采訪中聽說(shuō)的兩個(gè)細(xì)節(jié)可以佐證他的“方”。其一，在最近討論新的辯題時(shí)，邱晨建議了一題目：蠢是不是一種惡？——這是一個(gè)在《奇葩說(shuō)》賽場(chǎng)上特別難打的題目（連普通辯論賽場(chǎng)都難打）。聽說(shuō)馬東個(gè)人很喜歡這個(gè)題目，邱晨很是吃驚，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)他不是只考慮場(chǎng)上效果的人，他對(duì)這個(gè)節(jié)目的期待，和往里面加的意義，不止于他平時(shí)說(shuō)的那些。”其二，在一場(chǎng)慶功宴上，馬東跟柏邦妮說(shuō)，“邦妮，我知道你是做電影的，我也很喜歡電影，但只有電影才能去傳播價(jià)值觀嗎？難道節(jié)目就不能嗎？只要能把這個(gè)價(jià)值觀傳播出去，這個(gè)載體是電影還是節(jié)目，并不重要。”柏邦妮甚至覺得，馬東離開《愛奇藝》出來(lái)單干，也是因?yàn)樗麑?duì)自己要做的內(nèi)容寄望很深。好友張紹剛說(shuō)，馬東基本上是比較嚴(yán)肅的人。

讓我有點(diǎn)意外的是，說(shuō)起在《湖南衛(wèi)視》做的第一檔節(jié)目《有話好好說(shuō)》因?yàn)橥詰賰?nèi)容被停掉時(shí)，馬東坦言，當(dāng)著節(jié)目組男男女女的面，當(dāng)時(shí)他哭了。

有評(píng)價(jià)說(shuō)央視的馬東和離開央視的馬東完全不一樣。這個(gè)判斷現(xiàn)在看來(lái)讓人啞然失笑（實(shí)際上認(rèn)為人會(huì)“變得很不一樣”本身就是個(gè)偽命題）。馬東相信經(jīng)驗(yàn)，他在臺(tái)上的控場(chǎng)能力源于過去做節(jié)目制片人、剪片子的經(jīng)驗(yàn)。甚至是擔(dān)任春晚語(yǔ)言類導(dǎo)演，也讓他學(xué)會(huì)如何平衡各方利益。因?yàn)檫^去的馬東，才有今天的馬東。

而他能尊重人的復(fù)雜性，多少跟作為一個(gè)“神奇的年代”的旁觀者有關(guān)。他感慨地說(shuō)起父親馬季的一件事：“我父親是侯寶林先生的徒弟，組織上動(dòng)員侯先生入黨，侯先生就說(shuō)你是我徒弟，那你給我寫一個(gè)入黨申請(qǐng)書。我父親22歲就入黨了，他覺得入黨這個(gè)事是你發(fā)自內(nèi)心的，入黨申請(qǐng)書怎么能我?guī)湍銓懩亍６钕壬陀X得你是我徒弟，就這么一點(diǎn)事你給我別扭什么。我當(dāng)時(shí)就覺得，哎呀，多神奇的年代啊。我父親本質(zhì)上是一個(gè)特別簡(jiǎn)單的人。今天你就更不能理解了。我父親去世時(shí)，有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)問我說(shuō)要蓋黨旗嗎？我說(shuō)要。共產(chǎn)黨員一輩子一定要蓋黨旗，他一直覺得自己是真正的共產(chǎn)黨員。”