王璞

兒時最害怕聽到的一句話是:不跟你玩了。
尤其這句話從我自以為是好朋友的小伙伴口中說出來,那真的感覺好像晴天霹靂,天要塌了,世界頓時暗無天日。
長大后在選擇職業時,我盡量選擇那些不怎么需要搭檔的工作——倉庫保管員、鐘表修理工、編輯、寫手……都是看起來用不到伙伴的職業。但是我在工作了一段時間后發現,這些看起來一個人就可以干的工作,實際上還是需要別人配合的,即使做寫手,也需要報刊、出版社或者網站的支持,它們若跟你說一句“不跟你玩了”,你便會“死翹翹”。
之所以會突然想到這個,是因為我讀了數學天才約翰·納什的傳記。這位天才在他的事業如日中天時突然瘋了。原因似乎很多,但是歸根結底只有一點——孤獨。他需要伙伴給他溫暖,他需要鼓勵來保持自信。
我覺得傳記中最動人心魄的一處是,納什參加一個專為他舉辦的晚宴,每張餐桌周圍都坐滿了人,只有納什那一桌只坐了他一家三口。因為沒人敢跟大師坐一桌呀。終于,有一個年輕人大著膽子走過去請他簽名,納什那張孤獨、凄涼的面孔頓時有了神采——即便天才如他,也需要抱團取暖啊!