朱青
在上大學(xué)前,我一直生活在黃土高原上的一座四面環(huán)山的小縣城。小城里,人來(lái)人往,消息卻閉塞得很。我和小城里的其他小孩一樣,頭發(fā)亂蓬蓬的,冬天穿著母親特意為我做的大棉襖,活得沒(méi)心沒(méi)肺。可是,有一個(gè)時(shí)刻總讓我感到莫名的憂傷。晚上起夜上廁所時(shí),只見(jiàn)夜空深得看不見(jiàn)底,一顆星星也沒(méi)有,清寂的月亮搭在一根枯枝上,月光斜照在斑駁的城墻上,萬(wàn)籟俱寂。此時(shí),內(nèi)心仿佛被造物主抽走了什么,空曠而寂寥。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我對(duì)自己的這種感覺(jué)很困惑。直到前些日子,我看到了賈樟柯寫的文章,1989年,他在看完侯孝賢的《悲情城市》后,于黃昏時(shí)分一個(gè)人騎著自行車返家,“在人來(lái)車往中看遠(yuǎn)山靜默,心沉下來(lái)時(shí)竟然有種大丈夫立在天地之間的感覺(jué)”。
是的,就是這種感覺(jué),再想想小時(shí)候的那個(gè)場(chǎng)景:亙古不變的月亮掛在天上,前照古人,今照正在仰望它的你,在你之后,未來(lái)的人依然還可以看到它,而你那時(shí)卻早已化作一抔黃土。
這種感覺(jué)很容易讓人生出進(jìn)取之心,想著生而為人,如果不能在短暫的一生里做出點(diǎn)什么東西,豈不辜負(fù)了上天賜予的這副人的皮囊。電視劇《青島往事》中,有人問(wèn)主人公:“世生百物,為什么只有人才能主宰世界?”見(jiàn)主人公答不上來(lái),他自問(wèn)自答:“因?yàn)槿丝梢钥吹奖妊矍暗纳罡h(yuǎn)的地方。”
說(shuō)實(shí)話,之前我從未想過(guò)“世生百物,為什么只有人才能主宰世界”這個(gè)問(wèn)題,更遑論知道這個(gè)問(wèn)題的答案,但是這個(gè)問(wèn)題卻讓我有點(diǎn)理解自己正在看的小說(shuō)《三體》以及它的作者劉慈欣。《三體》中常會(huì)有某個(gè)人物在某個(gè)地方,抬頭看了看夜空這樣精細(xì)的描寫,劉慈欣也會(huì)不厭其煩地就某個(gè)人所看到的夜空進(jìn)行一番詩(shī)意且略帶哲學(xué)意味的描述。劉慈欣為什么要這樣寫?這些細(xì)節(jié)是否就是他自己的親身經(jīng)歷呢?

從照片上看劉慈欣本人,沉靜如水,不茍言笑,是一個(gè)典型的理科男,而他生活了大半輩子的城市————陽(yáng)泉,和那些繁華的大都市相比,依然存在著差距,人們過(guò)著朝九晚五的世俗生活,劉慈欣也不外如是。然而,我想,在平庸的生活之外,這個(gè)外表與其他人無(wú)二的人心中,一定有一個(gè)詩(shī)意的遠(yuǎn)方。居住的城市小而窄如何,所過(guò)的生活平庸又如何,劉慈欣的身體里流淌的是滾燙的熱血。也許你見(jiàn)到的是,他神色淡然地在菜市場(chǎng)買著家常蔬菜,卻沒(méi)想到在他的腦海里,“三體”世界的人正在經(jīng)歷著脫水或泡水復(fù)活。也許你只覺(jué)他平淡無(wú)奇,卻不想在他的“半畝方塘”里,過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái),時(shí)間、永恒,地球、宇宙,人類、外星人,這些名詞掙脫了現(xiàn)實(shí)世界的枷鎖,變得輕盈起來(lái)。因此,我相信,也許就是于某個(gè)夜晚,在對(duì)夜空的習(xí)慣性地注視下,劉慈欣悄悄而緩慢地建立起來(lái)了那個(gè)后來(lái)帶給我們無(wú)限想象力和沖擊力的“三體”世界。
你看,“生活不只是眼前的茍且,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”,“遠(yuǎn)方”是個(gè)浪漫而神秘的字眼,你我心中皆有,而我們現(xiàn)在所做的一切努力,都不過(guò)是讓這個(gè)遠(yuǎn)方不再那么遙遠(yuǎn),甚至有一天,能夠風(fēng)塵仆仆地趕到那里。