最好的老師

李松蔚

我的高中英語老師教學水平不怎么好，口語尤其差勁。那會兒我們都買VCD看原版電影，已經能分辨英語水平的高低了。全班同學都對他意見很大，一些家長還反映到校長那里，要換掉他，但最后還是沒有成功。于是，家境比較好的同學，就找全校最好的英語老師補習——那個老師周末都不休息，在校外租了一間大教室連續教學。

我們家舍不得花錢，所以我一直在英語這一科上有點抬不起頭。成績說不上差，但我總是懨懨地提不起興致。想到那些接受了優質教育的同學，從起跑線上就領先了我幾百米，就覺得再學習也沒有意義。我仿佛有理由怨恨一點什么了：“這能怪我嗎？！”

后來我考上了北京一所不錯的大學，不過英語成績不是太高。但那些花錢上補習班的同學考得也不是很好，很多甚至不如我。

那時，我才漸漸有點回過味來，好像觸到了生活的某一層真相：其實我與他們的差別并沒有那么大。誰比誰領先大概也是有的，但把那樣的想法藏在心里，日夜折磨自己，這是我的選擇。回想高中的那幾年時光，每當失意的時候，也許就要借著那點怨氣才能確認自己的存在吧。等到真的考上了理想的大學，我又是僥幸又是迷惘，覺得自己抱著那些無謂的怨恨，不知有什么意義。輪到那些上補習班的同學怨恨了：“花了那么多錢，頂什么用？”

我到了北京，家鄉的兄弟們大抵是艷羨的，以為我去了更高的平臺，見得到更大的世界。而且現在他們可能也還這么想。只有我才深知自己的平庸。

這些事都過去十幾年了。十幾年前，網絡不發達，我們還不能確切地想象世界到底有多大。現在每個人的眼界都變得更開闊了，互聯網把更多的機會和誘惑推到我們面前。我在大學工作，很多中學生給我發信息，向我了解學校一些招生項目的情況，很多信息連我都聞所未聞。我的學生當中，直接從三、四線小城市考來的越來越少，很多人從高中甚至初中開始，就在讀全省最好的學校。他們考上中國一流的大學，然后爭取海外的交流項目，很多學生大二、大三就出國做交換生。即便如此他們還是不滿意，因為他們的同學在高中畢業后就出國了。

我女兒不到4歲，我們就給她報了一個英語培訓班，號稱“用美國教材，上跟美國一樣的幼兒園”。小城市的朋友們羨慕：“你看她小小年紀，就能用英語跟人進行日常對話了。”而我那些留在美國的同學，他們的孩子又是如何好呢？跟從前一樣，總有些人有條件花錢補習，找到最好的資源，不只是一座城市的最好資源，甚至是全世界的最好資源。而找不到這些資源的，就只能守著那個不怎么讓人滿意的英語老師，就像守著一座衰敗的空城。

但是有誰真的過得很幸福呢？每個人心里都有怨氣。

常常有人問我：“我想做心理咨詢，你能推薦最好的咨詢師給我嗎？”我總是說：“合適就行了，哪有什么最好呢？”如果被他們逼急了，我就說：“那些最好的咨詢師都忙得很，沒時間。”這時候，我看到他們的目光黯淡了下來。他們在努力尋找最好的老師，這些努力中，可能有規劃完美生活的野心，也可能有一些不切實際的幻想以及對一些人的埋怨。但是，這些努力注定失敗，幻想越大，那些怨恨就會放得越大。

在這十幾年里，我也曾下決心好好學英語，逐漸也取得了一點成績。后來我用英語寫過論文，在國際會議中發過言，做過會場的翻譯。也就是說，我的英文知識基本還是夠用的。但我的心里一直有一道淺淺的陰影，那就是我的英語不行。這跟十幾年前的怨恨有關：不曾見過大世面，不曾接受過最好的教育。但是再想一想，有陰影又怎么樣，現在夠用不就行了？