譫妄的馮唐，無辜的《飛鳥集》

宋石男

馮唐譯的《飛鳥集》，一下子紅了。對馮譯的吐槽，猶如八寶山的訃告，紛至沓來，無不在宣告馮唐文學生命的死亡。

馮唐的譯筆，別具一格。比如“大千世界在情人面前，解開褲襠。長如舌吻，小如詩行。”我覺得過于亨利·米勒，不太泰戈爾，說不上好，也不算太糟。再如“有了綠草，大地變得挺騷”，如果請范偉或趙本山來念，倒是神采飛揚。至于這句“我是死啊，我是你媽，我會給你新生噠”，有北京胡同串子的韻味，但以之譯泰戈爾，就難免驢頭馬嘴。

不過也有譯得還可以的。比如“你對我微笑不語，為這句我等了幾個世紀”，再如“美，在愛中，不在鏡中”，簡潔有意趣，比鄭譯要好。

其實，鄭振鐸譯的泰戈爾本就不算好，缺乏詩意，文字也啰嗦。我更喜歡吳巖的譯本。比如吳譯泰戈爾《他的路》：“從清晨到黃昏，他們負著種種使命匆匆趕路;而我獨個兒坐在路旁，撿著蒺藜荊棘，從清晨到黃昏。他會在這條路上經過，而我就在等他;蒺藜荊棘刺傷他的腳，他渾身上下都是灰塵，而我害羞得要命，從清晨到黃昏”。譯文雖略老式，但節奏、音韻、意象都蠻好。

在我看來，舉報馮譯并要求有關部門予以下架收回，實在比馮譯要粗鄙多了。誠然，任何公開出版的書籍，都不能免于被批評，甚至不能免于被讀者抵制，但它依然可以公開發行，除非它的內容侵權或違法。我的朋友唐映紅說得不錯，“事實上，任何作品都無法取悅所有人，再偉大、完美和精致的作品都難免會令部分人不悅。”

如果馮譯因為有粗鄙字眼而要下架，那么《紅樓夢》也該下架。我們都知道《紅樓夢》里不乏“便扯下自己的褲子來，硬邦邦就想頂入”的句子，較之馮譯的“腫脹”，有過之而無不及吧！

馮譯的爭議，并未隨其下架結束。馮唐在微博曬出自己以前的托福成績單，聲稱“我們比比英文和中文，如果你勝，我洗耳恭聽”。據說是因為有人抨擊說，鄭振鐸曾留洋，在燕大和清華做文學教授，而馮沒有文學教育背景，學醫出身，當然譯得沒鄭好。

說馮唐學醫出身因此譯得不如學文出身的鄭振鐸，這是站不住的。文學創作不需要專業背景，否則世界上優秀的文學作品就要少一大半了。但馮唐的回應也毫無意義，托福成績單可以證明翻譯的能力嗎？

說回來，我覺得馮唐最大的問題，還不在腫脹，而是自戀和譫妄。自戀本身并不壞，王爾德說，自戀是一個人一生浪漫的開端，我很喜歡這個說法。但自戀不意味著毫無自知之明，也毫無自省的能力。

比如馮唐一再自詡的詩句“春風十里，不如你”，化用自杜牧的“春風十里揚州路，卷上珠簾總不如”，馮唐也沒避諱這一點，但他認為自己的句子比原句更牛逼，這就未免譫妄了。詩歌如何，耳朵是最好的評判者，我們試著將馮唐的句子與杜牧的原句誦讀幾遍，高下立見。

在馮唐的譫妄背后，或許也藏著深深的不自信，所以才會曬自己的托福成績單吧。