來到黑夜的盡頭等天亮

江南雨暖

一眼望去，他是典型的中東人，眼窩深邃，膚色暗淡，加之滿臉胡碴，即便常常西裝革履，人們依然很容易便能想象出他穿著傳統(tǒng)服飾從荒漠戈壁與藍(lán)天之下走過來的畫面，那是飽經(jīng)憂患的國度里走出的子民。他并不算老，只是寫故事的人內(nèi)心所流經(jīng)的歲月總要深重些——雖滄桑難掩，卻又靜謐溫和，像幽深的峽谷，能把哭泣的回音變成動(dòng)人的樂章。

他是卡勒德·胡賽尼，美籍阿富汗裔作家。他寫的故事讓人心碎又溫暖，是靈魂深處涌動(dòng)的河，在蒼穹下蜿蜒，在黑夜里流經(jīng)。聽故事時(shí)，滿心酸澀，卻常常在末尾，看見天光乍起。他曾說，許多年過去，人們說陳年舊事可以被埋葬，然而我終于明白這是錯(cuò)的，因?yàn)橥聲?huì)自行爬上來。這是他的處女作，亦是讓他聲名鵲起的《追風(fēng)箏的人》里的句子。

2003年，《追風(fēng)箏的人》幾經(jīng)波折才面世，談及寫作緣由，他說，那是在1999年，偶然看到一篇禁止市民放風(fēng)箏的報(bào)道，那是他年少時(shí)最愛的活動(dòng)，也是這個(gè)忐忑不安的國度里人們的最愛。他因此寫了一個(gè)小故事，后來再慢慢擴(kuò)展。那時(shí)，他尚是醫(yī)生胡賽尼，寫作是年少時(shí)種下的夢(mèng)，直到已過而立之年，夢(mèng)想才開花結(jié)果，一鳴驚人。

1965年，胡賽尼出生于阿富汗喀布爾市。這個(gè)城市月光皎潔，像《燦爛千陽》里那句小詩“人們數(shù)不清它的屋頂上有多少輪皎潔的明月，也數(shù)不清它的墻壁之后那一千個(gè)燦爛的太陽”所歌頌的城市一樣。人們吟詩唱歌，像牧群般逐水草而居。胡賽尼的父親是外交官，母親是教師，他的童年相比很多阿富汗兒童，要幸運(yùn)得多。……