“失語”的痛苦

吳岱音

摘 要：《牡丹亭》中的杜麗娘被視作“至情的化身”，前二十出作者著力表現(xiàn)了杜麗娘自我意識(shí)的覺醒過程。探究杜麗娘的自我醒悟過程，不僅有助于窺探她“情之所起”的緣由，亦可以此為鏡，直面晚明時(shí)代女性話語權(quán)的喪失及其所帶來的身心痛苦。

關(guān)鍵詞：杜麗娘 “失語” 自我意識(shí)

一、引言

《牡丹亭》全名《牡丹亭還魂記》，即《還魂記》，也稱《還魂夢》或《牡丹亭夢》，是湯顯祖的代表作之一。《牡丹亭》以杜麗娘和柳夢梅的愛情故事為主線，寫杜麗娘因游園而傷春入夢，在夢中與柳夢梅幽會(huì)，夢醒之后思念成疾，為情而死的故事。雖然湯顯祖講的這個(gè)故事發(fā)生的時(shí)間假托在北宋，但實(shí)際上它所折射的正是作者生活的年代——晚明時(shí)期。封建倫理制度對婦女的壓迫從未終止，無論是政治上、經(jīng)濟(jì)上，還是文化上、精神上，女性一概沒有話語權(quán)，她們生為男性的附庸，主體意識(shí)缺失。但是，這并不意味著她們就甘心成為任人擺布的玩偶，她們同樣有自己的追求、自己的反抗，尤其在愛情上。而杜麗娘恰恰是這些被壓迫的女性奮起反抗的一個(gè)典型，因“情”而生，為“情”而亡。因此，從杜麗娘這一“至情化身”入手，探究其情感覺醒的過程，窺探其自我意識(shí)的發(fā)展，是把握湯顯祖“至情論”內(nèi)涵的重要途徑。本文試從《牡丹亭》前二十出杜麗娘情感覺醒的過程出發(fā)，解析杜麗娘在這一過程中所遭遇的“失語”危機(jī)以及她為克服“失語”所付出的苦痛，亦可一窺晚明時(shí)期女性對封建綱常最決絕的抗?fàn)帯?/p>

二、情不知所起

所謂的女性覺醒是女性對自身的一種肯定，是女性自我意識(shí)的解放。杜麗娘對柳夢梅有“情”，但這種“情”并沒有完全脫離禮教的范圍。對于男女兩性之間的“發(fā)乎情，止乎禮義”，現(xiàn)代心理學(xué)家潘光旦有著精彩的闡釋：“教男女于婚姻之外，對其他異性的人絲毫不發(fā)生與不表示愛慕的心思，是不可能的；但教他們在表示愛慕的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)有相當(dāng)?shù)姆执纾喈?dāng)?shù)南薅龋詈貌灰竭_(dá)一個(gè)推車撞壁的境界，甚至于不到一個(gè)懸崖勒馬的地步，是可能的。中國的性道德的觀念，以至于一般的道德觀念，至少在佛家上場以前，是不作誅心之論的。”{1}出身名門的杜麗娘，從小被養(yǎng)在深閨大院，猶如被困在籠里的金絲雀，生活安逸但精神空虛，她的爹娘將她視為掌上明珠，按照傳統(tǒng)禮教精心培養(yǎng)她。他們將杜麗娘牢牢地“鎖”在深閨之中，讓她讀書識(shí)字、明德知禮。這當(dāng)中，杜麗娘的父親——南安府太守杜寶扮演的就是一個(gè)封建家長的典型角色，他疼愛女兒，他對女兒同樣上心，誓要把女兒培養(yǎng)成一個(gè)世人認(rèn)可的“大家閨秀”：溫柔、持重、達(dá)理。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)女兒白天睡覺，便禁不住開始“訓(xùn)女”：“適問春香，你白日眠睡，是何道理？假如刺繡余閑，有架上圖書，可以寓目。他日到人家，知書知禮，父母光輝。這都是你娘親失教也。”悲哀的是，作為女兒唯一可以接觸到的男性，杜寶壓根不了解女兒內(nèi)心的苦悶，身為父親，他處處彰顯的是他專制家長般的權(quán)威，只要女兒的行為稍有偏差，逾越了“禮”的范疇，他就禁不住指責(zé)起來。杜麗娘“情”之火焰在蟄伏，雖被惡狠狠的禮教力量無情碾壓，卻始終沒有消散。

誠然，杜麗娘是理解父親的，但理解并不等于妥協(xié)。表面上看，杜麗娘恪守著爹娘的教導(dǎo)，爹娘為她請來私塾老師，她也順從地跟著老師學(xué)《詩經(jīng)》。可誰料，正是《詩經(jīng)》里的句子，讓原本就有懷春之心的杜麗娘一觸即發(fā)，發(fā)出了“關(guān)了的雎鳩，尚然有洲渚之興，可以人而不如鳥乎”的感慨，可見，杜麗娘并沒有因封建禮教制度的完全壓迫而淪為一個(gè)“啞巴”，她想說話，想為自己爭取話語權(quán)。迂腐的老師鼓吹“后妃之德”，她并不認(rèn)同，喊出了“情”的呼喚。外表上的循規(guī)蹈矩代替不了骨子里與生俱來的情欲追求，她熟知丫鬟春香，春香卻摸不透她的心思。春香無拘無束、大膽放縱——這是杜麗娘最想成就的自己。可惜出身無法選擇，杜麗娘生來要被牢牢地關(guān)在閨房里，一言一行都必須合乎禮儀，她怎甘心？她將情欲的火焰“移植”在春香身上，對春香十分維護(hù)。因此當(dāng)春香大膽與老師斗嘴時(shí)，作為小姐的杜麗娘象征性地用荊條打她，邊打邊罵，在老師面前像模像樣地演了一場“教訓(xùn)丫鬟”的好戲。主仆二人配合得如此默契，把老師糊弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。倘若無情無欲，端莊的杜麗娘，會(huì)無理由地褪下這層禮教外衣嗎？

弗洛伊德理論認(rèn)為，男性性征（male sexuality）是以菲勒斯為標(biāo)志的，而女性性征的標(biāo)志是缺失（lack），即女性缺乏性征上的標(biāo)志物，也就缺乏話語的權(quán)利。春香能言杜麗娘所不能言，做她所不能做，某種程度上，給了杜麗娘精神以撫慰。杜麗娘是一個(gè)活生生的、有情有欲的女子，卻錯(cuò)誤地生活在這個(gè)時(shí)代、這個(gè)家庭，承受著這個(gè)年紀(jì)不該承受的苦痛。一個(gè)風(fēng)華正茂的女子，還未來得及嘗嘗人間“情”之滋味，就早已被下了毒，喪失了自己的話語權(quán)。可是，她精神上并不“啞”，老師走了之后，一句“俺且問你那花園在那里”一針見血地撕毀了一切偽善虛假。

清遠(yuǎn)道人評(píng)杜麗娘“情不知所起”，可事實(shí)上，“情”的萌生乃必然之勢。杜麗娘今乃二八，正是春心萌動(dòng)的時(shí)候，又因天性使然，她覺得自己是親近自然、熱愛自然的，無奈只能屈居深閨。此時(shí)的杜麗娘，對“情”的認(rèn)識(shí)依然模模糊糊，心有所思但毫無具象，只是一個(gè)潛意識(shí)里的影子，盡管先前受到《關(guān)雎》詩句的影響，但對于她而言，“情”究竟是什么？無法言說。偶聽后花園春色宜人，這一言語無疑是對杜麗娘的二度刺激，促使她迫切想要去“一探究竟”，去進(jìn)一步了解“情”，大院雖深，何能關(guān)得住一顆愈見愈明的心呢？

三、夢里不知誰是客

哪里有壓迫，哪里就有反抗。趁父親不在家，杜麗娘決心親自去游園，這是杜麗娘長這么大以來，第一次知道自己家里還有一個(gè)大花園，雖然爹娘明令禁止，但她還是大膽地跨出了人生的第一步，這是“情”的覺醒，“情”的探尋。在丫鬟的感召下，她禁不住對滿園春色的向往，邁出了反抗的第一步，初次解開了多年以來捆綁自己的一條鎖鏈。這是她自我意識(shí)覺醒的第一步，是爭取自由、捍衛(wèi)權(quán)利的開始，當(dāng)一種遠(yuǎn)離人性的力量發(fā)展到突破女性精神底線甚至扼殺人類自然天性的時(shí)候，對此的反抗必然隨之而起，以一種更為強(qiáng)大的力量推翻重重壓迫，這種力量就體現(xiàn)在女性的“情”上。這一刻，杜麗娘已漸漸摘下自己的面具，回歸天性，遇春傷春，進(jìn)而傷己。較之鶯鶯自我意識(shí)的覺醒，杜麗娘體現(xiàn)出更大的主動(dòng)性：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”；“吾生于宦族，長在名門。年已及笄，不得早成佳配，誠為虛度青春，光陰如過隙耳。可惜妾身顏色如花，豈料命如一葉乎！”哀哀怨怨，好不凄切！

而夢中與柳夢梅的纏綿繾綣，則讓杜麗娘陷入癡狂，備嘗“情”的滋味，原先被壓制的火焰，徹底迸發(fā)，并且難以自制。此前，她對兩性世界的認(rèn)識(shí)幾乎為零，她所接觸的男性無非只有父親和老師兩個(gè)，父親專制，老師迂腐，都無法讓杜麗娘真正找到自己情的歸宿。在這樣壓抑沉悶的環(huán)境下，杜麗娘并非冰冷無情的機(jī)器，她有自己的思想，只是無從表達(dá)；她不甘成為“啞巴”，為此做出反抗。一個(gè)弱女子，在這個(gè)腐朽不堪的社會(huì)里試圖找到一片屬于自己的空間，何等艱難！然而壓迫越大，反抗也就越強(qiáng)，杜麗娘終于掙脫了那個(gè)狹小沉悶的繭，飛向渴求的春天。

夢中的杜麗娘是一個(gè)自由自在、任情任性、活潑歡暢的精靈，在大自然的環(huán)境中，她唱出了千年來中國女性不敢提及而又是生命原本就有的情歌戀曲，領(lǐng)略了人類固有的蘊(yùn)積在每一個(gè)正常體內(nèi)蓬勃生命的欲望沖動(dòng)。湯顯祖向人們展示了人的性欲和情欲的客觀存在，認(rèn)識(shí)到“人生而有情，思?xì)g怒愁，惑于幽微，流乎嘯歌，行諸動(dòng)搖。或一往而盡，或積日而不能自休”{2}。我們看到的夢中的杜麗娘，實(shí)則就是現(xiàn)實(shí)中的春香。

杜麗娘是幸運(yùn)的，現(xiàn)實(shí)中得不到宣泄的情感能夠在夢境中展露無遺，與柳夢梅才子佳人相依相偎，讓她遍嘗“情”的滋味，這種滋味無疑是新鮮的、難忘的，一場春夢，讓她暫時(shí)拋卻了大家閨秀被建構(gòu)的矜持、端莊的架子，與一個(gè)素未謀面的男子幽會(huì)歡愉。值得一提的是，柳夢梅的的確確不是杜麗娘可以感知的戀愛對象，杜麗娘在對“情”的探尋以及追求的過程中，表現(xiàn)出一個(gè)正常女性具有的情欲，這是人類的生理本能，但就這一過程的艱辛和苦悶，也不難看出她在封建傳統(tǒng)束縛下少女意識(shí)的萌發(fā)以及自我價(jià)值的肯定。西方學(xué)者基拉爾在《浪漫的謊言與小說的真實(shí)》中將人的欲望形式稱為“三角欲望”，即欲望的產(chǎn)生除了欲望的主體、客體這兩個(gè)必要因素之外，還需要一個(gè)第三者，基拉爾稱之為“欲望介體”。認(rèn)為欲望產(chǎn)生于主體是一種錯(cuò)覺，一種“浪漫的謊言”。謊言的背后，卻是一顆堅(jiān)毅的女兒心。

四、何處訪仙郎

一場春夢一場煙，仙郎已離去，伊人何處尋？醒來以后的杜麗娘，對情郎念念不忘，驚起娘親過來詢問。母親對女兒說：“孩兒，這后花園中冷靜，少去閑行。”雖說知女莫若母，但杜麗娘沒有一個(gè)善解人意的父親，也沒有一個(gè)知她懂她的母親，雙重悲哀。母親像往常叮囑女兒那樣，讓她恪守淑女之道，不要胡思亂想。可是，她萬萬沒想到，此時(shí)的杜麗娘，因其“情”之深，“情”之切，已經(jīng)恍恍惚惚，茶飯不思，陷入了“病即彌連”的狀態(tài)中。夢境越美好，越反襯出現(xiàn)實(shí)的不堪。

如果說遇到柳夢梅之前，杜麗娘的自我意識(shí)才初步萌芽，沒有具體的意象，那么經(jīng)歷了一場“春夢”回來的杜麗娘，“情”變成了她生命中唯一的寄托了。柳夢梅的出現(xiàn)，將杜麗娘對“情”的認(rèn)識(shí)引到了高峰狀態(tài)，這種狀態(tài)恐怕連杜麗娘本身都沒有察覺，所以從夢境中回來的她，精神恍惚，從此茶不思、飯不想，心心念念牽掛的只有夢中情郎。夢其人即病，病即彌連。在常人看來，這女子興許是中邪了，連最親近的爹娘都無從得知女兒的真正病因，她的母親想到的就是請道姑來驅(qū)邪，多么可笑，又多么可悲！對女兒的了解，甚至不如她的老師陳最良，陳最良一語破的：“小姐害了‘君子的病，用的史君子。《毛詩》：‘既見君子，云胡不瘳？這病有了君子抽一抽，就抽好了。”

可心病還需心藥醫(yī)。老師的話說到了杜麗娘的心坎上，也正是因?yàn)檫@份自我覺醒的情感意識(shí)已經(jīng)沖破之前的桎梏，杜麗娘放不下這份“情”的執(zhí)念，哪怕久病在床也要緊緊守住一絲希望。病重之時(shí)，她不忘叮囑爹娘將自己的“遺體”安葬在后花園梅樹下，這種明知荒謬而非要行的舉動(dòng)，在杜麗娘身上是何等讓人心痛和憐惜。若不是長期被壓抑得近乎窒息，以杜麗娘的身份，她何必苦苦執(zhí)著于一個(gè)連名字都不知道的夢中情郎呢？生時(shí)，父母沒有給予她說話的權(quán)利，在她這個(gè)年齡，所有對青春的美好暢想、對外界的渴望都在時(shí)代的重壓下被抹殺精光；彼時(shí)，當(dāng)她為情而亡，帶著僅存的一點(diǎn)念想，告別殘酷時(shí)代。這個(gè)時(shí)代注定不會(huì)留給“杜麗娘類”的女性一個(gè)自由表達(dá)的空間，注定要將她們牢牢鎖死。也因此，當(dāng)情愛的火焰在面前點(diǎn)燃的一剎那，她們像失去理智般地為了自己的愛情飛蛾撲火。悲劇就是這樣產(chǎn)生的，將美好的事物赤裸裸地毀滅給人看。杜麗娘不過是千萬被殘害的女性中一個(gè)真實(shí)的縮影罷了。尋夢失敗，她又作了最后一次努力：為自己寫真，要把自己最美的容顏留在世間，也盼望著夢中人能看到，于此，杜麗娘的“至情”被詮釋得淋漓盡致，“寫”出了自己最實(shí)的“真”。

五、結(jié)語

晚明時(shí)期，女性意識(shí)逐漸覺醒，但這種覺醒畢竟是表面的、單薄的，沒有上升到追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的軌道上來，杜麗娘的故事，反映的是一個(gè)偏執(zhí)時(shí)代對女性話語權(quán)利的無情剝奪，盡管女性奮起反抗，但她們?yōu)榇怂冻龅拇鷥r(jià)是任何人都無法估量的。從《牡丹亭》中杜麗娘的自我情感意識(shí)、自我主體意識(shí)覺醒入手，探討其因受封建文化禁錮所承受的苦痛，了解其如何成為“至情的化身”，具有重要意義。同時(shí)，通過結(jié)合晚明時(shí)代的背景，可以發(fā)現(xiàn)這一時(shí)代的女性自我意識(shí)的初步覺醒以及為捍衛(wèi)自身權(quán)利所付出的努力，從某種程度上說，這是對男權(quán)社會(huì)的強(qiáng)烈反抗，是時(shí)代的進(jìn)步，盡管力量尚且弱小，但歷史潮流總會(huì)接納這些頑強(qiáng)的玫瑰。

{1} [英]靄理士：《性心理學(xué)》，潘光旦譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第415—416頁。

{2} 湯顯祖著，徐朔方箋校：《湯顯祖集》，中華書局1962年版，第1127頁。