權(quán)力異化下的疼痛

摘 要：畢飛宇小說《平原》通過對(duì)端方和吳曼玲與權(quán)力關(guān)系的論述，展現(xiàn)出權(quán)力對(duì)人性的傷害和疼痛，揭示了命運(yùn)掌握在“他人”手中的悲劇性，反諷了生存處境的非理性和荒誕性，昭示對(duì)存在理性的深度呼喚。

關(guān)鍵詞：權(quán)力 異化 疼痛

畢飛宇是一個(gè)有“70年代”情結(jié)的作家，在《平原》中，畢飛宇把故事的背景設(shè)定在“1976”年的橫截面上。當(dāng)“70年代”變成一個(gè)獨(dú)特的符號(hào)流淌在作家的血液和作品中時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)畢飛宇的作品呈現(xiàn)出的主題和風(fēng)格與“傷痕文學(xué)”卻大異其趣。《平原》將宏觀的權(quán)力敘事細(xì)致入微地滲透在鄉(xiāng)村的日常生活中，通過對(duì)日常生活面貌的描寫和人物命運(yùn)的敘述，集中展現(xiàn)了人性的荒蕪與異化。

一、權(quán)力的奪取

《平原》再一次以蘇北平原上的王家莊為背景。畢飛宇建構(gòu)的“王家莊”世界中，俯拾即是的便是那些在日常生活中有關(guān)生存哲學(xué)和權(quán)力斗爭(zhēng)的奧秘。畢飛宇的《平原》提供了關(guān)于權(quán)力更為縝密和深刻的書寫，權(quán)力是怎樣地被構(gòu)造、怎樣地傷害他人、怎樣地傷害自己等一系列的過程，都是通過小說主人公端方的成長(zhǎng)史展現(xiàn)出來。如果按照端方的成長(zhǎng)歷程來劃分，可以分為權(quán)力的獲得、權(quán)力的釋放和權(quán)力的戕害三個(gè)階段。在三個(gè)階段中，呈現(xiàn)了不同側(cè)面的端方：積極向上的端方、工于心計(jì)的端方、無助的端方。在主人公的成長(zhǎng)過程中，他的人性一次次在碾軋中被扭曲，最后變成一株權(quán)力培植的畸形之樹。

作為高中畢業(yè)的回鄉(xiāng)青年端方，回到王家莊后他的權(quán)力意識(shí)早就蘇醒。端方生長(zhǎng)的家庭環(huán)境十分復(fù)雜，性格敏感的他忍受著來自于家庭掌權(quán)者的嘲弄和歧視的目光，因此他對(duì)權(quán)力有著強(qiáng)烈的渴望。端方一出場(chǎng)就顯示出對(duì)這種努力的嘗試，他在麥田中與繼父比賽割麥、與村里頭號(hào)混混扳手腕，在沉默中尋求自我身份的印證，他渴望利用身體優(yōu)勢(shì)通過暴力獲取生存權(quán)利，從而使他在家庭里獲得身份認(rèn)可與地位。在家庭層面上，家庭常常與王家莊發(fā)生著權(quán)力關(guān)系。因此，端方在家庭權(quán)力的爭(zhēng)奪與榮譽(yù)的維護(hù)上顯得至關(guān)重要。面對(duì)自己弟弟網(wǎng)子帶大棒子在河邊玩耍導(dǎo)致其死亡的局面時(shí)，端方為了維護(hù)整個(gè)家庭和自己的聲譽(yù)，他義正詞嚴(yán)地證明弟弟網(wǎng)子無罪，可是他心中也曾閃現(xiàn)一絲愧疚，端方望著大棒子的臉，想抽自己的耳光。他在心里說：“大棒子，哥哥不是東西，哥哥對(duì)不住你了！”并利用鄉(xiāng)規(guī)民俗冷靜地處理這場(chǎng)風(fēng)波，使這場(chǎng)家族間的矛盾化險(xiǎn)為夷。這場(chǎng)風(fēng)波十分清晰地展現(xiàn)了端方在對(duì)權(quán)力的爭(zhēng)奪和聲譽(yù)的維護(hù)中不斷追逐權(quán)力和屈服于權(quán)力，其在背離人性的道路上越走越遠(yuǎn)。

經(jīng)過一系列事情后，端方在王家莊聲名鵲起，不久就出現(xiàn)地主的女兒三丫的投懷送抱。我們暫且不論端方和三丫是否是真愛，但是他們之間的情愛一定是與權(quán)力相關(guān)的。出身不好的三丫以飛蛾撲火的姿態(tài)追求端方，她渴望通過與端方結(jié)婚來沖破命運(yùn)不公的黑暗門閥。與此相對(duì)應(yīng)，端方對(duì)三丫的感情也是在權(quán)力輻射下滋生的悲劇產(chǎn)物。當(dāng)三丫主動(dòng)送來“愛情”，端方幾乎沒有考慮就接受了。與其說這是欲望的膨脹，不如說這是端方對(duì)于權(quán)力欲望的想象和自我滿足，他通過接受這段情愛從而獲得更加明確的身份確認(rèn)和極大的心理滿足感。這種對(duì)于自我權(quán)力與身份的確認(rèn)醞釀出的惡果，在三丫死后表現(xiàn)得淋漓盡致。這種身份的確認(rèn)促使著端方在權(quán)力追逐的過程中逐漸喪失本性，傷害了自己同時(shí)也傷害了他人。在紅粉的婚禮上，端方利用鄉(xiāng)規(guī)民俗和強(qiáng)權(quán)故意刁難紅粉，逼迫性格要強(qiáng)的紅粉在出嫁前喊沈翠珍一聲“媽”。紅粉事件展現(xiàn)了端方對(duì)于權(quán)力的釋放已經(jīng)擴(kuò)張到家庭之外的公共空間。我們能感受到端方掌握權(quán)力后的變化，這種變化中透露出端方的人性中的陰狠與自私。

在家庭范圍中奪取統(tǒng)治地位的同時(shí)，端方還與村里頭號(hào)混混佩全爭(zhēng)奪村里公共統(tǒng)治權(quán)。通過暴力與智慧，端方在王家莊游手好閑的青年心中一步步樹立起他的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)地位。在觀影事件中，他神閑氣定地指揮王家莊青年與高家莊青年“作戰(zhàn)”，憑借智慧和策略不費(fèi)吹灰之力就使王家莊青年獲得全面的勝利。在端方自我建構(gòu)起的權(quán)力帝國(guó)中，他通過權(quán)力控制他人，使更多人被壓制在權(quán)力之下。他的人格魅力轉(zhuǎn)為權(quán)力惡魔的象征。作者冷靜又心痛地將權(quán)力對(duì)于人性扭曲的過程展現(xiàn)在我們的面前。權(quán)力在無意識(shí)的層面上改造和馴化個(gè)體，同時(shí)又左右了人物的性格及其命運(yùn)的趨向。他無論是精神統(tǒng)帥還是政治統(tǒng)帥，他都無法逃離被異化的厄運(yùn)。

在權(quán)力的圍剿下，這些人物在命運(yùn)的枷鎖下做著無謂的掙扎。畢飛宇以現(xiàn)實(shí)主義的筆法，披露了權(quán)力對(duì)人性的扭曲、人類性格的腐蝕，把日常生活中的痼疾和對(duì)權(quán)力的批判引入更深的境地。

二、被權(quán)力異化的悲慘女性

畢飛宇曾借“我們身上的鬼”來加以定義。他指出“我們身上一直有一個(gè)鬼，這個(gè)鬼就叫作‘人在上人，它成了我們最基本、最日常的夢(mèng)。這個(gè)鬼不僅依附于權(quán)勢(shì)，同樣依附于平民、大眾、下層、大多數(shù)、民間、弱勢(shì)群體乃至被侮辱被損害者身上。”①他悲哀地認(rèn)為只要這個(gè)“鬼”存在，那么就無法避免被侮辱與被損害的局面。在《平原》中，畢飛宇將傷害與疼痛交給一個(gè)掌握實(shí)權(quán)的女性來承擔(dān)。

從人性的復(fù)雜性和靈魂的豐富性的角度來看，相較于端方，吳曼玲這個(gè)人物形象被賦予了更多的悲劇色彩。吳曼玲，一個(gè)南京來的知青，來王家莊不久就當(dāng)上了王家莊的村支書。她深深扎根于農(nóng)村的土地里，并提出她著名的“兩要兩不要”——“要做鄉(xiāng)下人，不要做城里人；要做男人，不要做女人。”②吳曼玲顯然是一個(gè)“鐵姑娘”的形象，是那個(gè)時(shí)代精英女性形象的典范。從歷史背景來考察，吳曼玲簡(jiǎn)直就是中國(guó)婦女解放時(shí)代的輝煌縮影，是王家莊女性中最具有獨(dú)立性和自我解放意識(shí)的象征。但我們從作者調(diào)侃的口吻中發(fā)現(xiàn)作者并沒有為這個(gè)“鐵姑娘”大唱贊歌，而是對(duì)這個(gè)人物進(jìn)行了顛覆性的描寫。

吳曼玲為了主任隨口一句“前途無量”的虛幻承諾，她甚至以一種超負(fù)荷勞作的方式去工作，希望在權(quán)力世界爭(zhēng)奪一片天地。她為了能在男性社會(huì)獲得權(quán)力，她不得不以“異裝”的形象闖入男權(quán)的世界中，她主動(dòng)丟失了自己的女性意識(shí)，將自己異化成政治動(dòng)物。因此，吳曼玲擺脫不了“他塑”的命運(yùn)，當(dāng)她否定自己性別的同時(shí)也否定了人性，作者通過很多情節(jié)讓我們看見她表現(xiàn)出女性的脆弱、溫情的真實(shí)一面。在好朋友志英的婚禮上，微醺的吳曼玲在旁邊目睹了新郎對(duì)好朋友志英的愛。那一幕刺痛了“鐵姑娘”心中最柔軟的部分，激發(fā)了她內(nèi)心蟄伏已久的女性情愫，可是村支書的角色又壓抑了她對(duì)于愛情和自然人性的渴望。當(dāng)端方和吳曼玲單獨(dú)相處的時(shí)候，“真正讓吳曼玲吃驚的不是自己的輕浮，而是輕浮所體現(xiàn)出來的力量，也就是咄咄逼人的‘浮力了”③，這是女性細(xì)膩情感的自然流露，但一旦外人到來，則立刻喚醒她的理智，這時(shí)的吳曼玲又回復(fù)到嚴(yán)肅、刻板的生活狀態(tài)之中。

在權(quán)力和愛情強(qiáng)烈的碰撞中，我們聽見靈魂撕裂的聲音，吳曼玲的人格出現(xiàn)了分裂。這愈發(fā)加劇了“鐵姑娘”的悲劇色彩——身體意識(shí)的喚醒和自我意識(shí)的壓抑之間悲劇性矛盾導(dǎo)致她并沒有主動(dòng)追求她深愛的端方，而是在與她的狗發(fā)生性關(guān)系中，獲得變態(tài)的滿足。作者的筆觸是冷酷、無情的，人性的荒謬與生命的疼痛緊密交織在小說恣肆的語言中。在《平原》的結(jié)尾，我們看見荒誕的模擬“渡江戰(zhàn)役”“占領(lǐng)和解放王家莊”“癲狂的吳曼玲咬傷端方”等突兀的情節(jié)，當(dāng)瘋癲的吳曼玲咬傷端方，含糊不清地說：“端方，我終于逮住你了”時(shí)，她卻在瘋癲狀態(tài)下回歸了自己真實(shí)的人性，而這一口正是咬住了人性的軟肋和權(quán)力的弱點(diǎn)。為追逐權(quán)力，吳曼玲必須循規(guī)蹈矩地活在權(quán)力的魅影之下，扭曲人性并且壓制人的本能欲望（當(dāng)然包括生理欲望）。但是，人性不可能永遠(yuǎn)被壓制；在特定的“場(chǎng)合”中，它仍然會(huì)重現(xiàn)甚至?xí)纯埂?/p>

三、結(jié)語

權(quán)力與人性，一直以來都是畢飛宇小說的創(chuàng)作主題。無論是《平原》還是“玉”系列三部曲，畢飛宇都延續(xù)了對(duì)特殊時(shí)期下的“鬼文化”和人性的沉淪與畸變的強(qiáng)烈批判與反思，揭示了歷史掩藏下的時(shí)代本質(zhì)和生命中無法規(guī)避的沉重。在畢飛宇的小說世界中，我們仿佛深陷人性荒蕪的沼澤，感受著與時(shí)代的變幻和大起大落黏連著的刻骨銘心的疼痛。畢飛宇以人道主義的情懷和對(duì)世事的冷靜洞察，對(duì)人性的黑暗扭曲進(jìn)行了不遺余力的批判。但是作者的創(chuàng)作目的并不是為了把美好的人性扭曲給我們看，而是希望通過那些不堪回首的歷史進(jìn)行深刻反思。面對(duì)著價(jià)值觀念多樣化、道德標(biāo)準(zhǔn)復(fù)雜化的今天，我們的靈魂時(shí)刻經(jīng)受著考驗(yàn)，我們?nèi)匀粫?huì)遭遇權(quán)力的圍剿和人性的淪陷、自我的迷失和異化的疼痛，我們常常會(huì)發(fā)出人何以如此的感嘆。畢飛宇不斷追問人性和反思人生，讓我們重新審視我們國(guó)民的劣根性。他的文字為我們這個(gè)時(shí)代敲響了警鐘，而這種文字的力量也終會(huì)指引著我們努力營(yíng)造一個(gè)健康美好的時(shí)代。

①③ 畢飛宇：《平原》，江蘇文藝出版社2005年版，第85頁，第128頁。

② 畢飛宇：《我們身上的鬼》，《小說選刊》2001年第6期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 畢飛宇.我們身上的鬼[J].小說選刊，2001（6）.

[2] 畢飛宇.平原[M].南京：江蘇文藝出版社，2005.

[3] 葛紅兵.障礙與認(rèn)同：當(dāng)代中國(guó)文化問題[M].上海：學(xué)林出版社，2000.

作 者：琚倩云，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院在讀碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com