從《終身大事》到《五四遺事》

任蕭

摘 要：從胡適的《終身大事》中對(duì)女性“出走”的最初想象，到時(shí)隔數(shù)十年之后張愛(ài)玲《五四遺事》中對(duì)五四時(shí)期婚戀、家庭問(wèn)題的吊詭式書寫，我們可以發(fā)現(xiàn)，五四女性的命運(yùn)并沒(méi)有發(fā)生根本上的改變，女性解放運(yùn)動(dòng)也并未達(dá)到預(yù)期的結(jié)果。本文試從胡適《終身大事》、凌叔華《女兒身世太凄涼》、魯迅《傷逝》和張愛(ài)玲《五四遺事》入手，淺析五四時(shí)期女性命運(yùn)的演變軌跡。

關(guān)鍵詞：《終身大事》 《五四遺事》 五四 女性

胡適《終身大事》、凌叔華《女兒身世太凄涼》、魯迅《傷逝》和張愛(ài)玲《五四遺事》是先后出現(xiàn)于五四文壇上的描寫女性命運(yùn)的典型文本，在這些五四作家的筆下，我們可以窺見五四時(shí)期女性解放運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展情況和女性命運(yùn)變化的軌跡。如果說(shuō)《終身大事》提示了女性解放的一種可能道路：爭(zhēng)取戀愛(ài)自由、婚姻自主，必要時(shí)可以用離家出走作為武器，那么《女兒身世太凄涼》《傷逝》和《五四遺事》則證明了這條道路的虛幻性。

一、“中國(guó)式娜拉”的出現(xiàn)

胡適《終身大事》中的田亞梅，面對(duì)父母雙親對(duì)她與陳先生的婚事的阻撓，轉(zhuǎn)而求助于她的戀愛(ài)對(duì)象陳先生，并因陳先生的一紙字條而下定了離家出走的決心，發(fā)出了“這是孩兒自己的事，孩兒需要自己決斷”的呼聲，這呼聲看似擲地有聲，實(shí)則是身為男性啟蒙者的陳先生教授與她的，而并非是田亞梅發(fā)自內(nèi)心的呼聲。可見，五四時(shí)期的新女性雖然飽受個(gè)性解放思想的影響并身體力行著戀愛(ài)自由、婚姻自主等新的思想觀念，但她們?cè)谛闹巧仙形窗l(fā)育成熟，還不能依靠自己的獨(dú)立思考來(lái)做出正確的選擇，只能求助于自己的戀愛(ài)對(duì)象，讓男性啟蒙者幫她出謀劃策，在實(shí)質(zhì)上依然沒(méi)有擺脫對(duì)男性的依附心理，沒(méi)能形成自己的獨(dú)立人格。

胡適在1918年6月曾與羅家倫合作翻譯了易卜生的社會(huì)問(wèn)題劇《娜拉》（又譯《玩偶之家》），之后胡適又寫作了《終身大事》這部劇作，并于1919年3月在《新青年》上發(fā)表，塑造了第一個(gè)“中國(guó)式娜拉”的形象——田亞梅。然而田亞梅是不同于易卜生劇作中的娜拉的，娜拉的出走離開的是丈夫之家，她不要再做丈夫的“玩偶”，表現(xiàn)出的是對(duì)現(xiàn)代男權(quán)意識(shí)的反抗，而田亞梅的出走離開的是父母之家，反抗的是以父權(quán)為象征的傳統(tǒng)家長(zhǎng)制的壓迫，她即將走向丈夫之家并成為丈夫手中的牽線木偶。所以，娜拉出走的起點(diǎn)成為“中國(guó)式娜拉”出走的終點(diǎn)，這自然與作者創(chuàng)作的時(shí)代背景密切相關(guān)，因?yàn)槲逅臅r(shí)期是一個(gè)新舊交替的時(shí)期，五四時(shí)期的新女性一方面面臨著新的思想觀念的沖擊，追求個(gè)性解放，另一方面又一時(shí)難以擺脫封建傳統(tǒng)思想的桎梏，所以反抗傳統(tǒng)的封建家長(zhǎng)制、走出父母之家就成為了她們追求個(gè)性解放的第一步。

二、女兒身世太凄涼——出走之難以實(shí)現(xiàn)

凌叔華在《女兒身世太凄涼》這部小說(shuō)中主要塑造了兩個(gè)女性形象，一個(gè)是舊式女子婉蘭，一個(gè)是新式女性婉蘭的表姐。婉蘭雖然在結(jié)婚之前就從她的表姐那里得知了她的未婚夫李三少爺品性不端，卻沒(méi)有勇氣違抗父母之命做出離婚的大膽舉動(dòng)，只能逆來(lái)順受，成為了傳統(tǒng)包辦式婚姻的犧牲品。婉蘭的表姐作為一個(gè)新女性，見多識(shí)廣，倡導(dǎo)男女平等、社交自由并身體力行，但最終卻成為了“男女社交公開”的犧牲品，曾經(jīng)仰慕她的三個(gè)男子由于向她求婚遭到了拒絕，便心生懷疑，以為她另有所愛(ài)，在報(bào)紙上造謠生事，污蔑她的名聲，她經(jīng)受不住這種惡意的言語(yǔ)攻擊和父母的埋怨，氣郁而終。

在凌叔華的筆下，我們可以看到，無(wú)論是像婉蘭這樣溫柔賢淑、逆來(lái)順受的舊式女子，還是像婉蘭的表姐這樣思想開明、行為開放的新式女性，都避免不了悲劇性的命運(yùn)。舊式女子飽受傳統(tǒng)包辦式婚姻的毒害，為了順從父母的意志而失掉了自己一生的快樂(lè)；新式女性受到“男女平等”“社交自由”等口號(hào)的鼓動(dòng)身體力行，最終卻不能得到很好的結(jié)果，正如小說(shuō)中的婉蘭所說(shuō)：“中國(guó)講男女社交公開，不夠程度，常常叫女子方面吃虧的”，所以“出走”這一行為在實(shí)際上是難以實(shí)現(xiàn)的。可見，如果沒(méi)有徹底的社會(huì)制度的變革，女性的切身權(quán)益就無(wú)法得到確實(shí)的保障，所有的關(guān)于女性解放的口號(hào)都只能是一句空話。

三、出走之后的傷逝

魯迅的《傷逝》以“涓生的手記”的形式描寫了勇敢走出父母之家的子君無(wú)力走出丈夫之家的悲劇，塑造了又一個(gè)“中國(guó)式娜拉”的形象——子君。子君在與涓生交往的過(guò)程中，面對(duì)來(lái)自胞叔和父親的壓力，說(shuō)出了“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”這樣堅(jiān)決果敢的話語(yǔ)，這句話震動(dòng)了涓生的靈魂，使他對(duì)中國(guó)女性的未來(lái)充滿了希望，但此時(shí)的涓生沒(méi)有意識(shí)到的是：子君的勇敢和無(wú)畏是因?yàn)閻?ài)。在子君與涓生同居之后，他們逐漸失去了精神上的交流，只能通過(guò)回憶舊時(shí)的生活來(lái)找回一些失去的樂(lè)趣。涓生逐漸意識(shí)到，他已經(jīng)不愛(ài)子君了，他覺(jué)得子君已經(jīng)成為了自己的負(fù)擔(dān)，最終他把自己的真實(shí)想法告訴了子君：“新的路的開辟，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡。”涓生告訴子君：“你已經(jīng)可以無(wú)須顧慮，勇往直前了”，然而對(duì)于子君來(lái)說(shuō)，自從她走出父母之家的那一刻開始，她就已經(jīng)把愛(ài)情當(dāng)作了自己生命的全部，失去愛(ài)情她也就失去了一切。所以，子君不能像涓生所稱贊的娜拉那樣果決地走出丈夫之家，她最終回到了父親的家中，在父親的嚴(yán)威和旁人的冷眼中抑郁而終。

《傷逝》中的子君作為又一個(gè)“中國(guó)式娜拉”的形象，雖然她以愛(ài)情為盾勇敢無(wú)畏地走出了父母之家，但由于她自身缺乏人格和經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，一味地把愛(ài)情當(dāng)作生活的全部，所以她依然沒(méi)有擺脫女性作為男性附屬品的地位，一旦她失去了涓生對(duì)她的愛(ài)，她就失去了生活的全部意義，只能走向死亡。魯迅的《傷逝》這篇小說(shuō)可以看作是對(duì)胡適的《終身大事》這部劇作的續(xù)寫，胡適在《終身大事》中寫到田亞梅走出父母之家后就戛然而止，雖然這部“游戲的喜劇”有一個(gè)看似光明的結(jié)尾，但我們不知道田亞梅最終的結(jié)局是幸福還是不幸。魯迅在《傷逝》中描寫了子君走出父母之家走進(jìn)丈夫之家后的悲劇命運(yùn)，讓我們看到了叛逆女性的命運(yùn)并沒(méi)有因?yàn)闋?zhēng)取到了戀愛(ài)和婚姻的自主權(quán)而發(fā)生根本上的變化，中國(guó)女性的解放還需依賴自身精神上的覺(jué)醒以及人格和經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立。

四、出走之后的淪陷

在張愛(ài)玲的《五四遺事》這篇小說(shuō)中，羅先生為了跟密斯范在一起，先后兩次離婚，前后歷時(shí)11年的時(shí)間。在與羅先生結(jié)婚之前，密斯范是女校高材生，優(yōu)雅嫻靜，熱愛(ài)讀書，崇拜雪萊。在羅先生進(jìn)行離婚的長(zhǎng)期奮斗過(guò)程中，密斯范也在奮斗，“她斗爭(zhēng)的對(duì)象是歲月的侵蝕，是男子喜新厭舊的天性”。“她仍舊保持著秀麗的面貌。她的發(fā)式與服裝都經(jīng)過(guò)縝密的研究，是流行的式樣與回憶之間的微妙的妥協(xié)。”“他送給她的書，她無(wú)不從頭至尾閱讀。她崇拜雪萊，十年如一日。”但是婚后的密斯范仿佛變了一個(gè)人，“沒(méi)有牌局的時(shí)候，她在家里成天躺在床上嗑瓜子，衣服也懶得換，污舊的長(zhǎng)衫，袍叉撕裂了也不補(bǔ)，紐絆破了就用一根別針別上。出去的時(shí)候穿的仍舊是做新娘子的時(shí)候的衣服，大紅大綠反而更加襯出面容的黃瘦”。羅先生忍受不了她的這種做法，他們經(jīng)常吵架，后來(lái)羅先生又在親戚的勸說(shuō)下把他那兩位離過(guò)婚的夫人接了回來(lái)。小說(shuō)的結(jié)尾這樣寫道：“這已經(jīng)是一九三六年了，至少在名義上是個(gè)一夫一妻的社會(huì)，而他擁著三位嬌妻在湖上偕游。”

雖然這部小說(shuō)的結(jié)尾是一個(gè)看似圓滿的結(jié)局，但卻充滿著吊詭的意味。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的艱苦奮斗才換來(lái)的不易的婚姻并沒(méi)有收獲“有情人終成眷屬”的幸福結(jié)局，密斯范和羅先生并沒(méi)有因這婚姻的來(lái)之不易而倍加珍惜。作為一個(gè)五四新青年，羅先生長(zhǎng)期奮斗的結(jié)局也不過(guò)是又回到了傳統(tǒng)封建家庭中的一夫多妻制，他之前為了離婚而進(jìn)行的努力也不過(guò)是徒勞無(wú)功的。婚前和婚后的密斯范判若兩人，作為一個(gè)受過(guò)新式教育的五四新女性，婚后的密斯范已經(jīng)失去了原有的修養(yǎng)和風(fēng)度，淪落為一個(gè)典型的傳統(tǒng)家庭主婦。通過(guò)這篇小說(shuō)我們可以看到，五四時(shí)期的新青年，無(wú)論是男性還是女性，都具有不可避免的人格缺陷，所以他們自身還難以承擔(dān)起自我解放的重?fù)?dān)，他們努力奮斗的結(jié)果也不過(guò)是又回到了傳統(tǒng)的窠臼中去，從而形成一種反諷的結(jié)局。

綜上所述，無(wú)論是《終身大事》中的田亞梅還是《傷逝》中的子君，她們都沒(méi)有形成健全獨(dú)立的人格，難以擺脫對(duì)男性的依附心理。《女兒身世太凄涼》中婉蘭的表姐雖然擁有比較健全獨(dú)立的人格，但卻成為了“男女社交公開”風(fēng)潮的受害者，《五四遺事》中的密斯范婚前婚后判若兩人，婚后的她重蹈舊式女性的覆轍，陷入了傳統(tǒng)的一夫多妻制家庭之中。五四女性的命運(yùn)并沒(méi)有因?yàn)樾碌纳鐣?huì)思潮的涌動(dòng)而發(fā)生根本上的變化，女性解放運(yùn)動(dòng)也并未達(dá)到預(yù)期的結(jié)果。因此，要實(shí)現(xiàn)真正的女性解放，不僅需要徹底的社會(huì)變革，還需要女性自身精神的覺(jué)醒，只有女性真正獲得了人格和經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，女性的命運(yùn)才會(huì)從根本上發(fā)生改變。

參考文獻(xiàn)：

[1] 胡適.終身大事[J].新青年，1919（3）.

[2] 凌叔華.愛(ài)山廬夢(mèng)影[M].北京：燕山出版社，1998.

[3] 魯迅.魯迅作品新編[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[4] 張愛(ài)玲.傳奇[M].北京：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，2003.