母親的傷痕

劉墉

大概每個小孩都會問媽媽，自己是從什么地方出來的。

當我小時候問這個問題的時候，母親的答案卻非常簡單——她只是拉開衣服，露出她的肚皮和那條六寸長的疤痕，說：“看吧！你是醫(yī)生用刀割開娘的肚子，把你抱出來的。”

雖然那疤痕紫紅紫紅，又光光亮亮，好像只有一層薄薄的皮膚，隨時可能綻開，而讓我有點害怕，可是不知為什么，每隔一陣就會要母親再給我看一次。然后，說：“好可怕！好可怕！”又問一句，“開刀的時候，會不會好疼？”

“當然疼，娘疼得暈過去。一個多月才能下床，所以說‘兒的生日，娘的難日，娘生你，好苦哇！”

大概因為我是這么痛苦的“產物”，從小母親就管我管得很嚴。

父親死后，母親對我更加嚴厲了，但是在我做錯事，她狠狠罵我、甚至打我之后，又會很脆弱地哭，愈哭愈大聲。然后，平復了，她會說：“打在兒身，痛在娘心。”接著拉我過去，看我被打的地方，直問“疼不疼？疼不疼？”

后來，我們搬到金山街的一棟小木樓。

搬到小樓不久，聽說附近胡念祖老師教畫，我想學，雖然學費不便宜，母親還是很爽快地答應。那是我從小到大，第一次正式學畫，而且三個月之后就得到了全省學生美展的教育廳長獎。 拿回獎狀，母親點點頭笑笑，沒說什么。母親總是如此沉默，我也習以為常。直到高一下學期，獲得全省演講比賽第一名，由學校主任陪著，從南部奏凱歸來，母親沒到火車站接我，才使我有點悵然。

那一天下著滂沱大雨，主任為我叫了一輛三輪車回家，臨上車，他突然很不解地說：“人家的爸爸媽媽，有孩子參加比賽，都陪著去，為什么你媽媽從不出現(xiàn)？連你得了這么大的獎，都不來歡迎你？”

我怔住了，因為我從未想過參加比賽需要母親陪；我的媽媽是老媽媽，老媽媽老了，身體不行了，本來就不必陪。但是那主任的話，傷了我的心。車在雨中行，雨水滴滴答答地打在我面前的油布簾子上。我覺得有些失落，開始想，為什么媽媽那么冷。

得獎之后不久，我常胸痛，去檢查，醫(yī)生說是神經痛。有一天夜里，咳，肺里呼嚕呼嚕的，像有痰，突然一張口，吐出一口鮮血。

母親急了，端著盆子發(fā)抖，看我一口一口吐。血止住，天也亮了，母親叫車，把我送到醫(yī)院。醫(yī)生為我照X光、檢查，接著把母親叫到隔壁房間，我聽見醫(yī)生在罵、母親在哭。

住院的日子，母親總陪在我身邊，常坐在那兒，撐不住，就倒在我床邊睡著了，我則把自己的被單拉出去，蓋在她身上。那年我十七，她已經是將六十的老人。

母親七十大壽之后半年，我離家，去了美國。

上飛機，一群人來送，母親沒掉眼淚，只沉沉地說：“好好去，家里有我，別擔心。”

再見到母親，是兩年多之后。長長的機場走廊，遠遠看見一高、一矮、一小，牽著手，拉成一串。母親雖然是解放小腳，但走得不慢，一手牽著孫子，一手提了個很重的布包。頭發(fā)更白了，皺紋更深了，看到我，淡淡一笑：“瞧！你兒子長高了吧？”

從那天開始，她除了由我陪著，回過三次臺灣和大陸，其余的十九年，全留在美國。

母親確實是寂寞的。重聽，使她活在了自己的世界；漸漸不良于行，又使她常留在自己的臥房中。尤其冬天，她常一邊讀圣經，一邊看著外面的雪地嘆氣，說她要回臺灣。只是那時候醫(yī)生已不準她遠行了。

不過母親雖老，還是我強壯的母親。兩年前，當我急性腸胃炎，被救護擔架抬走的時候，她居然站在門口，對我說：“好好養(yǎng)病，你放心吧！家里有娘在。”

從擔架上仰望母親的臉，有一種好親愛、好熟悉的感覺，突然發(fā)覺我已經太久太久不曾仰望慈顏。

她雖然九十一了，但是她那堅毅的眼神、沉著的語氣，使我在擔架上立刻安了心。她讓我想起過去幾十年的艱苦歲月，都是由她領著，走過來的。

今天，那一幕還在眼前，我的母親卻已經離開了人世。

醫(yī)院的人過來為她收拾東西，拔除氧氣管、胃管和尿管，床單掀起來，看到那個熟悉的疤痕，我的淚水突然忍不住地涌出來。

編輯/呂秀妍endprint