四川人從來(lái)不怕事

許龍?zhí)?/p>

爺爺是1930年生人，七七事變后沒(méi)多久，他就上小學(xué)了，在金堂縣祥福鄉(xiāng)（今青白江區(qū)祥福鎮(zhèn)）。他說(shuō)，老師們說(shuō)，日本人打進(jìn)北京了，國(guó)家要亡了，老百姓要受罪了，你們要好好讀書(shū)，長(zhǎng)本事，四川人從來(lái)不怕事，打日本！

爺爺說(shuō)，沒(méi)過(guò)多久聽(tīng)老師說(shuō)，國(guó)民政府搬到四川來(lái)了，在重慶那個(gè)地方，我們成都人要做好支援工作。爺爺說(shuō)，那個(gè)時(shí)候讀書(shū)很輕松，沒(méi)有學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)，他們整天都可以從老師那里得到關(guān)于抗戰(zhàn)的消息，他們這些小學(xué)生就知道國(guó)家在一點(diǎn)點(diǎn)地喪失土地，日本人在一點(diǎn)點(diǎn)地靠近四川。

回到家里，或者在茶館里，他也都能從長(zhǎng)輩和茶客的談話中了解關(guān)于抗戰(zhàn)的消息。爺爺說(shuō)，那個(gè)時(shí)候雖然在打仗，但是沒(méi)感覺(jué)害怕，覺(jué)得四川人的樂(lè)觀和堅(jiān)毅隨處可見(jiàn)，照樣喝早茶，打長(zhǎng)牌，沖殼子。只是在喝完茶道別邀約明天再見(jiàn)時(shí)，有人會(huì)說(shuō)：“明天日本人就打來(lái)了，我要去打日本，不得來(lái)喝茶了。”有人會(huì)說(shuō)：“明天我不來(lái)了，我要準(zhǔn)備出川抗日了。”

打牌輸了的人會(huì)揶揄打牌贏了的人：“等他贏個(gè)夠，明天日本人來(lái)了，他娃想贏都贏不到了。”“他贏了好去捐款，捐了好打日本人，我也算是為抗日做貢獻(xiàn)了。”

擺龍門陣的人中會(huì)眉飛色舞添油加醋地形容著戰(zhàn)場(chǎng)的情況，也講點(diǎn)少兒不宜的日本軍人的故事，調(diào)侃日本軍人的無(wú)能。同時(shí)，也能聽(tīng)到川軍出川抗日的各種故事，多是一些這個(gè)師長(zhǎng)那個(gè)師長(zhǎng)的故事，好像這些師長(zhǎng)跟這些聊天的人都很熟識(shí)，昨天晚上給他們寫信，他們今天就出來(lái)講信的內(nèi)容一樣。善于想象的四川人，用這種方式療慰戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，可愛(ài)至極。

爺爺是在大概3歲的時(shí)候從臨鄉(xiāng)抱養(yǎng)到祥福的，因?yàn)檫@個(gè)家里很多年了沒(méi)有生一個(gè)男孩，沒(méi)幾年，他的弟弟出生了，都說(shuō)是多虧了爺爺?shù)牡絹?lái)，自然爺爺在家里是備受喜愛(ài)的。爺爺說(shuō)，抗戰(zhàn)進(jìn)行了幾年，有一次老師說(shuō)，要為抗戰(zhàn)出力，讓捐款捐物，有的學(xué)生捐了銅元，爺爺把他奶奶送給他的銀圈子捐了，得到了老師的表?yè)P(yáng)，事后多年，教書(shū)先生都對(duì)爺爺刮目相看。爺爺說(shuō)，捐銀圈子的事兒他一直沒(méi)敢告訴曾祖，怕挨罵，畢竟曾祖家里也不富裕。

因?yàn)閷?duì)幾位演員演的“抓壯丁”的故事很感興趣，我曾問(wèn)過(guò)爺爺，為什么他沒(méi)被抓去當(dāng)壯丁。爺爺說(shuō)，他們幾個(gè)學(xué)生曾要求去當(dāng)壯丁，被保長(zhǎng)罵了一通，說(shuō)他們是“青鉤子”，少添亂，才知道當(dāng)壯丁是要滿18歲的。爺爺說(shuō)，當(dāng)時(shí)除了是家里獨(dú)子的，其他有多個(gè)男丁的家庭都自愿去做壯丁，自覺(jué)得很。我問(wèn)爺爺，為什么電視里演大家都不想當(dāng)壯丁，通過(guò)各種途徑逃呢？他說(shuō)，可能演的不是我們成都地區(qū)的事。

爺爺說(shuō)，他9歲那年經(jīng)歷成都被轟炸的事情，在家里的院壩里就能清楚地看到日本飛機(jī)轟隆隆地飛向成都市區(qū)，然后過(guò)不了多久就能感到爆炸的震動(dòng)，有的時(shí)候成都市區(qū)那個(gè)方向還被炸得火光映天。爺爺說(shuō)，后來(lái)再看到飛機(jī)從頭頂飛過(guò)，他們都拿石頭扔向飛機(jī)，還念念有詞：“打你龜兒子的日本人。爬回去！”爺爺說(shuō)，11歲那年，好像成都被炸得很厲害，當(dāng)時(shí)看到很多飛機(jī)飛向成都市區(qū)，第二天就聽(tīng)說(shuō)市區(qū)里死了很多人，傷了無(wú)數(shù)。爺爺說(shuō)，當(dāng)時(shí)村里組織了一些人擔(dān)了些蔬菜和豆腐進(jìn)城，慰問(wèn)城里被炸的市民。在準(zhǔn)備蔬菜的過(guò)程中，小孩和婦女主要是把菜從地里收回來(lái)，洗干凈，碼好。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)看到那些菜和豆腐他們也想吃，就偷偷地藏了一點(diǎn)，被大人發(fā)現(xiàn)后，說(shuō)：“人家城里頭的人可憐，命都要沒(méi)有了，你就讓他們吃嘛。”爺爺說(shuō)，他們當(dāng)時(shí)也很奇怪也很慶幸，為什么只炸市區(qū)的人。

爺爺回憶得最深情的是1944年他們步行到廣漢三水修機(jī)場(chǎng)的事情。爺爺?shù)搅?4歲的時(shí)候被金堂縣組織到廣漢三水一帶參與修機(jī)場(chǎng)，據(jù)說(shuō)是美國(guó)的大型轟炸機(jī)要去炸日本的機(jī)場(chǎng)和日本的基地，必須快速地在四川地區(qū)建幾個(gè)機(jī)場(chǎng)才能痛打日本。爺爺說(shuō)，有一天他們正在田里夾黃鱔，接到通知，讓他們一群10多歲的孩子立即從祥福步行到城廂，說(shuō)是要去廣漢修機(jī)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)他們想，這下能夠?yàn)榭箲?zhàn)出力了，大家都很興奮，走的時(shí)候在路上有說(shuō)有笑，想象著日本飛機(jī)被打得落花流水的場(chǎng)景。爺爺說(shuō)，到了城廂以后，發(fā)現(xiàn)人非常多，說(shuō)是要去十天半個(gè)月，讓大家不要怕，到了廣漢有人專門教他們?cè)趺葱迿C(jī)場(chǎng)，管飯，管住。就這樣，他們又步行從城廂到了廣漢三水。

爺爺說(shuō)，第一天去，他們這些金堂去的分在一起，主要是給跑道壘石頭，太陽(yáng)曬人得很，草帽根本不頂用。吃飯是八人桌，飯是糙米，菜就是涼拌蘿卜絲，沒(méi)有辣椒油，沒(méi)有蔥姜蒜，沒(méi)有醬油醋，大家也吃得起勁，干得有勁。

第三天開(kāi)始，就有人出現(xiàn)意外了，起不了床的，拉肚子的，手上腳上肩上起泡的，暈倒的，曬掉皮的，膝蓋流膿的……他們同去的都互相鼓勵(lì)，說(shuō)：“馬上就要修好了，堅(jiān)持幾天就回去了。”等到他們能不時(shí)地看到幾架美國(guó)的飛機(jī)的時(shí)候，他們這些小孩就興奮了，把這些痛苦都忘記了一樣。

爺爺說(shuō)，他們修了大概10天的樣子，就通知他們可以回去了。回到家，大家都成了“黑牡丹”，因?yàn)樘?yáng)實(shí)在是太厲害了。

后來(lái)，我在一篇文章中看到流沙河回憶自己參與修機(jī)場(chǎng)的事，發(fā)現(xiàn)跟爺爺修的是同一個(gè)機(jī)場(chǎng)，美國(guó)人還把他的名字刻在了一個(gè)紀(jì)念碑的磚上。我就把這件事告訴了爺爺，爺爺說(shuō)，流沙河，城廂人，叫余勛坦，是個(gè)讀書(shū)人。我說(shuō)，是的，他是四川文壇的標(biāo)志性人物。爺爺笑著說(shuō)，我們修機(jī)場(chǎng)的那些人還是出人才嘛。

2014年春節(jié)，我領(lǐng)著爺爺去了一趟大邑，參觀了建川博物館，在館內(nèi)還看到當(dāng)時(shí)修機(jī)場(chǎng)的大碾子，爺爺在那個(gè)碾子前注目良久，主動(dòng)要求拍一張照片，說(shuō)：“再也看不到這個(gè)東西了。”

2015年3月，爺爺走完了85年的歷程，駕鶴西歸。從爺爺?shù)膫€(gè)體記憶中，我感受到了“天下興亡，匹夫有責(zé)”的生動(dòng)，全民抗戰(zhàn)的鮮活，四川是抗戰(zhàn)大后方的真實(shí)。

也許1937年?duì)敔斏闲W(xué)一年級(jí)老師說(shuō)的那句“四川人不怕事”就是四川成為抗戰(zhàn)大后方的最佳注解。

編輯/佟馨endprint