風的季節

yoyo

挽挽姑娘是我去年在某個文學網站上認識的女孩，擅長寫細膩的文字，還有做朦朧的夢。某個晴朗無事的下午，挽挽姑娘對我說：“認識我的人都說我，一個15歲的女孩子怎么整天那么感傷，寫在筆記本上的東西讓人看不懂。”隔了一會兒又問：“你呢？你15歲的時候什么樣？”

剎那間，心里莫名地溫軟了起來。15歲。15歲的我，在干什么？

煮一杯咖啡，加了新鮮的稀奶油和糖，厚實的巧克力布朗寧，樹莓和桃子醬，還有什么時光，會比此刻更適合回憶15年前的15歲？

15歲的時候，我正在上初中三年級。學校在山城的最高處，除了5路公交車和突突的私人載客摩托車外，那里幾乎真的就是“風聲雨聲讀書聲”，非常適合讀書的地方——自古就是如此。明朝時期，那里曾是有名的“登瀛書院”，后來學校建了一幢實驗樓，就叫“登瀛樓”。春天的鳥語花香，秋天的天高氣爽，夏天的炎炎烈日，冬天的皚皚白雪，陪著我在山間的石板路上來來回回地走，一不小心就走完了最年少青蔥的歲月。

說到“登瀛樓”，我15歲的那一年，還在里面經歷過一樁好玩的事情。那是市里舉行的實驗競賽，雖然不是什么大型的比賽，也好歹是代表全縣作戰，因此作為選手的三個人就被徹底圈禁在了登瀛樓里接受為期一周的突擊強化，這三個人是我、我哥，還有阿超。

我們三個很早就認識，關系蠻鐵，且也都不是什么極乖的人，面對老師給的一大堆資料和實驗物品，我們三個偷偷帶了一副牌進去，背一個小時復習資料，打半個小時紙牌。操作實驗里有一項是制氯氣并且驗證其漂白作用，我哥就偷偷去樓前的草坪上拔青草，把草扔進廣口瓶，青草就在氯氣的漂白作用下變成了黃白色——我們玩得太high，不小心把草坪拔成了斑禿，被教導主任狠狠罵了一通，說：“你們三個怎么回事啊！讓你們準備競賽你們在干嗎？你們就這樣把大家的希望踐踏在腳底下嗎？”我們三個被教訓得無地自容，灰溜溜地把牌交了公，好好地臨陣磨槍去了。

競賽當天是冬至，領隊的老師一大早請我們一人吃了一碗芹菜豬肉餡兒的餃子。競賽結果不好不壞，阿超說，如果餃子是韭菜餡兒的，說不定他能發揮得更好些。賽完第二天回歸教室，同桌問：“你生病了？住院了嗎？一個禮拜都沒來？”我連連點頭：“可不是嘛！大病一場，不過現在好了……”

我15歲的時候頂著一頭雜亂的短發，遺傳了爸爸的自然卷，所以總是很蓬松地頂在腦袋上，偶爾用一枚綴著小花的發夾固定劉海，土氣十足。偶爾上臺領個獎學金或是榮譽證書什么的，班主任都要提前跟我打招呼：“下午要上臺啊，你先回去把自己收拾收拾，那么多人看著呢！”其實，老師和家長對我那樣的形象好像并無不滿意，美其名曰“自然美”。后來才知道，那時候的老師和家長只是習慣性偏愛成績優秀又不愛打扮的孩子，覺得那樣才能符合“好學生”的標準。

我最好的朋友文文就不一樣，她是標準的美人胚子，小臉小嘴大眼睛，瘦瘦高高的。她長得漂亮，也知道自己的漂亮，大家都被迫穿校服運動鞋的時候，她會在里面的T恤或是毛衣上動些小心思。當然，也有很多男生知道她漂亮，于是她隔三差五總能收到一點糖果、點心、巧克力之類的小禮物。我的漂亮朋友已經早早有了“保持身材”的概念，視甜食如水火，于是就狠狠地便宜了嗜甜如命的我。我負責幫她丟掉“情書”，吃光零食，還要負責幫她通知約見她的男生：不好意思啊，那誰今天有點兒事不能來了，再見！

不過當美女的好朋友也是有風險的。有一次和文文一起在教學樓旁邊走，一杯水從天而降潑了我一身，想要發飆，抬頭卻沒看到人。兩天后，和文文一起在食堂吃飯，一個別班的男生紅著臉把一盒巧克力遞給文文，說：“那天不是故意的，把你淋濕了真不好意思。”說完就跑了。我和文文面面相覷，好一會兒，她默默地把巧克力推到我面前，說：“這是你應得的……”后來，我在巧克力盒子里發現了男生寫給文文的信。我把信看完，把巧克力吃完，然后把信和巧克力包裝紙都扔了，也沒有把信箋最后的署名告訴文文，也算是替自己出了一口惡氣。

盡管我是旁人眼里的“好學生”，但其實我心里也有著偷偷喜歡的人。我媽一直說，我喜歡一個人的時候，會下意識地不斷提及這個人，傻子都能看出來我的小心思。我媽是對的，我從第一次喜歡一個人直到現在都是這樣。15歲的時候喜歡的那個男生是個皮膚黑黑的家伙，笑起來的時候會露出一排整齊的白牙。我們姑且稱他為“J”。

剛喜歡J的時候，他坐在我的前排，有時候會穿一件迷彩上衣，右側肩胛的位置有一塊圖形很像一只回頭的小鹿。后來他調去了奧賽實驗班，教室在我樓上一層。穩居年級第一名的他，風趣又有點兒痞氣，用現在的分類方法應該算是“學神”，念書什么的自然是游刃有余，唱歌唱得好，籃球打得也不錯，超多女生喜歡他，我只是其中之一。不在同一個班級之后，想見到他就成了不大容易的事情。那時候我們期中期末考試是按年級名次分考場的，我又是個偏科嚴重的人，數學成績總能第一時間拉低總分和名次。但為了見到他，我還是咬咬牙把每一次的考試目標都定在年級前30名，下一次考試就能繼續和他在一個考場。

那時候零花錢除了買零食，就是攢下來買有香味的那種信紙，3塊錢一疊，只有8張，在我15歲的時候，這是屬于女生們的奢侈品。攢夠三天的點心錢，歡快地跑進學校門口的精品店，仔仔細細地挑自己喜歡的圖案，如果不是要寫信給喜歡的男生，才不舍得用這么昂貴的信紙！當然，大多數時候只是寫了，根本沒有勇氣給對方。

但我又偏偏是藏不住秘密的人，暗戀了兩年之后，高一的暑假終于決定表白。我先是以補習數學為理由把他約到家里，寫完作業后對他說：“我要告訴你一件事，這是我自己的事情，但我還是希望你能知道。我喜歡你。就是這樣。”

這一句對白我練習了很久，到現在也能一字不差地說出來。他聽完后看了看我，說：“喜歡我的人都是傻子。”我說：“我本來就很傻。”他說：“那……你做我女朋友吧！”

再后來我們交往了兩年，在一起做的事情加在一起就是：寫作業、看電視、吵架、和好、再吵架。彼時年少，不知道“男朋友，女朋友”到底是什么概念，也不知道兩個人在一起為什么有那么多事情可以用來吵架，現在回想竟是一件也想不起來了，大概都是些微不足道的小事。高中畢業后，我們考在不同城市的大學，于是分手。再后來各自成家，竟然還是朋友。

值得一提的有兩件事。一件事是我們分手后，我媽問我：“你是不是跟J分手了？分得好！我女兒，多能干！多聰明！多懂事！肯定要找個比他好得多的！明天就去找！”我說：“媽，我真的還小，我不著急……”還有一件事是，我跟他表白的那句話，后來被我的好朋友學會去向她暗戀的男生表白，效果還是那么好。

15歲的最后一天我記得是一次摸底考試結束。那次我考得不順利，心情很差。我走出考場，在后操場吹了一會兒風。隔壁班的東東經過我身邊，走過來對我說：“你怎么了？”他是J的朋友，我和他認識，卻不相熟。

我說：“我心情不好，在這里坐一會兒。”

他說：“我看見他在西操場打籃球，要不要我叫他來？”

我說：“好。”

他轉身走了，過了一會兒，又一個人回來。對我說：“他已經走了，我沒找到他。”

我說：“沒關系，我也回去了。”說完站起身準備回家。

他安靜地走在我身邊，一直陪我走到學校門口，看著我叫住一輛載人的摩托車，對我說：“對了，明天，生日快樂！”

“你怎么知道我明天生日？”

“呵呵，只是不小心知道的。”

“謝謝你。周一見！”

摩的“突突突”地發動了。傍晚的山風吹在身上有點兒涼，我的眼淚就在風里掉了下來。

我想起來文文的那本《花季雨季》，郁秀寫的。文文用一張印了粉紫色小花的包書紙仔細地給它包上書皮。她告訴我說，十六歲是花的季節，十七歲是雨的季節。我問她，那十五歲呢？她說：十五歲是風的季節。

風的季節。我的15歲，就這么過完了。

編輯/佟馨endprint