逼出來的任性“日記”

張秋林

當下的“少兒出版”，存在著一種失衡的狀態，就是重“兒”輕“少”——以兒童（尤其是幼兒）為目標讀者的出版熱鬧可觀，而以少年讀者為對象的出版卻顯得“燈火闌珊”。正是為了改變這種失衡的出版業態，二十一世紀出版社新近推出了“零時差·YA書系”，該書系的讀者對象定位于13歲至17歲。其中有一本書——《托德日記》，給人一種別樣的閱讀快感。

這本獲得美國圖書館協會最佳青少年圖書獎的《托德日記》，如其書名，是本日記體小說，即通過中學生托德·芒恩的日記，來描述圍繞著幾個校園“混混”所發生的有趣故事。不過，寫日記卻并非是托德樂意為之，而是出于一種“懲罰”——至少開始是這樣。事情的緣由是：有一天托德和他的同伙，在校園內無視警示牌，闖入“禁地”，破壞公物，并想要拿走攝像機（未遂），當場給抓了個“現行”，差一點就被校方開除，甚至送進少年管教所。但結果卻得到意外的寬大處理：三個犯事者被罰在校園內撿垃圾，而托德則每天在課后留校寫“禁閉日記”。

這看起來似乎很不公平，為什么三個“同犯”給罰在寒風中做苦力，而托德卻待在有暖氣的自習室里寫什么“日記”（其同伙說是“在舒適窩里享受”）？托德除了這回犯禁的“現行”，他還掰斷過同學的眼鏡，見誰不順眼就“暴打一頓”——因此得了個“暴君”的綽號。他可不是區區“從犯”，如其所自詡的，對于那些鬧事的孩子，他有著某種“影響力”。這么個“劣跡斑斑”的托德，卻獨得寫“日記”的待遇，憑什么呢？

原來這是拜伍德羅夫人所賜。伍夫人是學校的指導老師。所謂“指導老師”，或許就是校園內的“學監”吧。說到“學監”，給世人既定的形象是：威嚴冷酷，令人生畏，誰被她瞄上了，必是兇多吉少。可伍夫人不是那樣的。她開明、寬厚，而且富有幽默感。在學校紀律委員會決定懲處托德一伙時，她之所以出面提出且放一馬的處置方案，是因為她責問犯事者，為何無視告示牌而那么干。當時托德竟直視著她的眼睛說，那告示牌寫著“禁止非法入侵者依法懲辦”，這意思不就是“禁止我們（非法入侵者）被依法懲辦”嗎？這顯然是玩字眼強詞奪理。據說伍夫人就是被這狡辯逗樂，而做出了從輕發落的方案。當然沒這么簡單。事實上在此之前，伍夫人就看了托德的檔案，對其有所了解，知道他是個聰明好學的“壞小子”。她只選擇托德寫“禁閉日記”，而沒有讓另外三個也來參與，當是不想為難后者——對他們而言，拿筆桿恐怕遠不如撿垃圾輕松。孔子“因材施教”，這位伍夫人是“因材施罰”。

伍夫人確實沒看錯。托德不承認自己是“小混混”，而只是學校里的“異類”，他也沒有說錯。來自底層家庭的托德，可不是只知瞎混的主兒，他轉學到這個學校的第一天，就先拜訪了校圖書館，他說：“我喜歡看書，看書就像自由旅行一樣。”課堂上回答關于奧威爾《動物莊園》的問題，他講得頭頭是道；他寫“關于愛爾蘭土豆荒”的論文作業，引經據典，有模有樣；他參加拼字比賽，讓老師們大跌眼鏡。至于在家里，他簡直就是個懂事的孩子，媽媽靠縫紉掙錢養家，他居然也學會了“娘們”的針線活，以至于被同學取笑為“芒恩夫人”。有點玩世不恭的托德，在老師和同學眼里確是個“異類”。

就這樣，在空蕩蕩的自習室里，托德被逼著寫“日記”。伍夫人沒有要求他“端正態度”，寫什么“深刻檢討”之類，只說“寫什么都行”，但要如實地寫，不可以瞎編；還承諾對日記里所寫的一切“保守秘密”，而且“對于你的言行我不會評頭論足，也不會因此懲罰你”。就是說，托德盡可以任性地想寫什么就寫什么。然而，托德起先并沒有領情，他百無聊賴，嚼著口香糖，怨言夾著怪話，任性地寫起來。在開頭的日記里，他寫一大堆同義詞來湊數敷衍；甚至調侃陪著他的伍夫人：“你居然每天下午都要困在這個大老鼠洞里看著我，你是犯了什么事被逮住的？”伍夫人也沒介意。她像檢查作業，看他每天的日記，時而在里面加點批注或評語，如“描述很精彩”“這個故事很有意思”“比喻很形象，但是請不要說粗話”。只是有一次托德因憤于拼字比賽不公平，自暴自棄地在日記里發泄一通，并且拒絕再寫下去，伍夫人才在其日記里放出“最后通牒”似的嚴厲狠話；而當托德承認“你贏了”，重新按照約定繼續時，伍夫人便欣然于“我們又回到正軌”，并稱贊“上一篇日記寫得不錯”。到后來漸入佳境，托德任性不拘的日記越寫越長，內容生動精彩，而且懸念迭出；有時他一天內寫了一篇，接著又來個“外一篇”，甚至星期日在家也忍不住寫起來，可見他的欲罷不能。順便說一句，托德的任性日記，雖然出自一個成年人（美國作家馬克·舒爾曼）的手筆，但作者以其高仿功力，從語言、口氣到心理、情態，把一個叛逆、好勝、外冷內熱的14歲少年，描摹得活靈活現，躍然于紙上，即便讀的是譯文，我們也能感覺出來。

托德和伍夫人，一個是日記書寫者，一個是日記閱讀者；但我們也可以把他們看作是傾訴者和傾聽著。托德在此之前從來沒有如此傾訴過，當伍夫人在其日記中說“我很高興你的作文（日記）非常吊我的胃口。請繼續”時，他就更有“根本停不下來”的驅動力了，而作為傾聽者的伍夫人，又何嘗不也從中獲得了出乎預期的喜悅？還有很重要的一條，就是尊重。當然，《托德日記》只是一部小說，里面的故事難以在現實中復制，而那位伍夫人恐怕更難效仿。不過其中有些理念和價值，如關于少年的叛逆期及其成長，關于懲罰和激勵，關于人格的示范和感化，關于傾訴和傾聽，關于平等和尊重等等，都值得人們（少年及成年的讀者）去體味和深思，而這一切是在趣味盎然的閱讀中獲得的。

編輯/張懷宇endprint