努力是為了尊嚴

黃曉明

1996年，我傻不棱登地背著包進了電影學院。在班里，我有生以來頭一次見到了那么多美女帥哥，然后就碰到了我的初戀。那會兒我真的覺得她很漂亮很好看，我覺得我這輩子從來沒見到那么好看的女生，可是她拒絕我了。我不知道她為什么拒絕我，后來她告訴我說：“因為那會兒你太胖了。”——那會兒我一百五十多斤，比現在胖很多。她又說：“你太土了。”——我一開始不知道我土，后來我演了成冬青（電影《中國合伙人》中的角色），我才知道我原來真的是個土鱉，因為成冬青太適合我了。

大概在2004年，我拍了一部戲叫作《龍票》，當時我要自己開車去劇組。經過一個沙漠，結果我開著開著剛過一個坡，一上坡我就看到坡下面有個大坑，我一拐可能就翻車了，完全不敢打方向盤。結果車剎不住了，側滑了四十八米，直接翻到了沙漠里。我旁邊一個男助手沒事兒，他把我拉出來了，我滿臉都是血。送到醫院，醫生一拍片子說我脖子又裂了。我的第五、第六節頸椎骨折。醫生說：“你呀，必須趕緊到縣城的大醫院去打一個石膏，至少是固定住三個月不能動。”我堅持要拍戲，因為劇組所有的工作人員已經跟我到了內蒙古。

我想了一下，跟醫生說：“醫生，你給我想一個辦法，讓我既能拍戲又能養病。”他說：“沒有，你要是去拍戲就是瘋了。”我說：“醫生，這樣吧，你們想辦法從縣城給我買一個頸托，就是箍住脖子不能讓脖子動的那個東西。我戴著它，如果我要拍戲我就把它摘下來，不拍戲我就把它戴上。”醫生說：“你瘋了吧，你連命都不要了，你這個差一點點就要癱瘓了。”我說：我真的不忍心讓大家都等我，你就讓我去吧。”他說：“那你自己看著辦吧。”

后來，我在頸托還沒到的情況下，揪著自己的衣領就這樣固定住不讓自己動，坐了半個小時的過山車進入沙漠里，在那兒拍了一個月戲。我到現在為止都要睡柱狀的枕頭，我坐車也要睡柱狀的頸椎枕，否則我不能動。

我剛畢業的時候拍了一部戲叫作《網蟲日記》，晚上自己開車回家被車撞。過那紅綠燈的時候，就覺得眼前白光一閃，一輛裝滿沙子的兩噸重的大卡車，把我從馬路中間頂到了對面的一輛吉普車上，又從吉普車上彈回到馬路中間。我在里邊什么都不知道了，他們說大概過了半個小時之后，有人敲我玻璃把我叫醒，我自己打車去找了一個年輕的外科大夫。他用了很粗的針，大概縫了六針，后來別人告訴我說這種傷要縫二十多針。四年之內我都覺得這個下巴上怪怪的，老是鼓出來一塊，特別癢。

我覺得我很幸運，我還活著，能夠跟大家說話已經很知足了。拍《白發魔女傳》時我又從威亞上摔下來。七米高，相當于兩層樓以上的高度，粉碎性骨折，至少要休息三到五個月。當時我腳上打了六顆釘，四顆螺絲釘，兩顆大鋼釘。大概過了四十天我就有點躺不住了。我跟經紀人商量說：“咱們可不可以去拍戲？”我經紀人說你又瘋了，我說我覺得我應該可以。我就一直翹著腳被推車推進劇組了。結果第四十三天武術導演問我說：“曉明，我們有一個鏡頭必須吊威亞，你還行嗎？你要不行可以說不行。”我猶豫了一下，因為當時還有點害怕。我說：“行，但是別再把我掉下來了。”我在威亞上被吊在房頂上的時候真是一身汗，把我放下來的時候導演問我說：“怎么樣，你沒事兒吧？”我說：“沒事兒沒事兒。”其實我當時已經緊張得快尿褲子了。

做一個努力的人是我的選擇。我覺得自己不聰明，我沒有別的方式方法讓我成功，我不像周迅、孫紅雷、黃渤都是天生有演技的人。我沒有，我只是一個臉蛋長得好看的人，再無其他。我唯一能夠做的，就是通過我的努力，通過我的“不要命”獲得的成功。我的今天——也許其中一部分是用我的身體換來的。

編輯/曹煥煥endprint