牛人的笨功夫

劉小麥

1

1987年，由于機緣巧合，張藝謀有機會在吳天明導演的《老井》中出演男主角。吳導分析了張藝謀的兩個優勢：第一，他的形象氣質與角色頗為接近；第二，他對生活和人物也有比較透徹的理解。

可張藝謀不這么認為，他覺得自己缺的恰恰是對人物的精準理解。為塑造好這一形象，他下足了笨功夫。在體驗生活的兩個月里，他完成了自己設定的目標任務，堅持每天早、中、晚從山上背下150斤左右的石板，硬是沒有落下一次。對張藝謀一根筋的做法，劇組里一個男演員拿腔拿調地打趣：“你個陜西愣娃！”惹得大家笑成一團。為了體驗到被困井下3天的真實心理，他真的傻傻地餓了3天，3天未進一粒米。張藝謀說：“不試過，我不放心！”

他愿意盡自己最大的努力把事情做到極致，他把笨功夫做到家了。憑借這個角色，張藝謀獲得了金雞百花雙料影帝榮譽、東京國際電影節最佳男演員獎。

2

錢鍾書的文章寫得好，做讀書筆記的功夫更是一絕。他的筆記本比普通的筆記本厚4倍多，上面密密麻麻，滿滿當當。錢鍾書每讀一本書，都要做筆記，不僅摘錄，還隨時寫下心得。著名作家有關文學、哲學、政治的重要論文，他不僅做筆記，甚至還要記下刊物出版日期。

錢鍾書的夫人楊絳先生還記得，他做筆記的習慣歸功于牛津大學圖書館“飽蠹樓”。因為這個“奇葩”的圖書館，圖書概不外借，書上也不準留下任何痕跡。也就是在這里，錢鍾書把他的笨功夫發揮得淋漓盡致，他帶筆記本和鉛筆，邊讀邊記。楊絳說，有一次，讀了一頁書，他居然做了十頁的筆記。

肯下笨功夫的錢鍾書，日后能輕松背誦很多的詩詞和文獻，能信手拈來林林總總的經史子集，真是不足為怪了。

3

隨著小說《陸犯焉識》被搬上銀幕，拍成了電影《歸來》，嚴歌苓也越來越多地被人們所熟知和喜愛。但是很少人知道，當年為了寫《小姨多鶴》，嚴歌苓簡直是不計成本。她用高達150美元一天的費用請了個既懂英文，又懂日文的翻譯，到一個名為Nagano（長野縣）的地方里住了3次，與當地人一起吃，一起喝，一起看日落日出，觀察他們的生活，感受細節。她說：“人越成熟就越知道天高地厚，如果不在那個地方住下來，我沒有自信寫好那個地方的人。”有時候，嚴歌苓會罵自己笨，她寫什么要像什么，如果不把功夫扎扎實實下進去，她就沒有十足的把握。而沒有十足把握的事情，她是不干的。

生活中有很多人只想著事半功倍，不愿意下笨功夫，有可能也不屑于下笨功夫。愛因斯坦曾說：“人們把我的成功，歸因于我的天才；其實我的天才只是刻苦罷了。”要從眾多的人中脫穎而出，成為人們所佩服的人，多下些笨功夫可能是辦法之一吧。

編輯/王劍慧endprint