族裔身份逐漸消弭的“他者”——新世紀美華文學中的美國人形象

孫　霞

?

族裔身份逐漸消弭的“他者”——新世紀美華文學中的美國人形象

孫霞

（武漢理工大學 漢語言學系，湖北 武漢 430070）

新世紀以來，美華文學中的美國人，在與“我”的交往過程中，主要以“戀人”、“友人”、“普通人”乃至“敵對者”的面貌出現。這些不同形象類，比較全面地涉及了華人與美國人的交往模式。這些不同的交往模式，與傳統的族裔身份并沒有必然的聯系，而是人性多元化的多維展示。這種形象特點的出現，是此階段新移民作家追求創作的“人性”深度的結果。是世界全球化進一步加快的反映，同時也美國華人社會地位提高的標志。

新世紀；美國人；美華文學

在全球化進程深化以及中國國際影響力空前提高的時代背景下，21世紀的北美新移民文學呈現出不同于以往的獨特風格，追求的是“立體意義上的縱深感和史詩的厚重度”[1]P152。這種獨特性，同樣體現在作品中對美國人形象的刻畫中——由之前的類型化平面化[2]P88-92轉而為多樣化立體化。這些富有時代感的文學作品，是與我們同根同種甚至不久前還與我們在一起生活的旅美華人的創作。通過這些創作，思考他們是如何認識美國與世界的？與傳統意義上的“游子”相比，他們又呈現出什么新質？對這些問題的思考有其獨特的價值，并在一定程度上反映了國人當下的心態，為我們從一個側面了解中國社會現狀并總結中國發展經驗提供了借鑒。 

一戀人形象

作為人類最為強烈的情感，愛情是文學作品中的永恒主題，體現于新移民文學的創作中，同樣如此。然而，相比較以往作品，21世紀的新移民文學對美國人卻有不同的刻畫。

在這些作品中，旅美作家王瑞云的《戈登醫生》（2004）以人性描寫的深度堪稱同類作品中的代表。作品講述了一則駭人聽聞的故事，知名外科醫生戈登因癡愛華裔妻子，在妻子死后，將她的尸體做成木乃伊與自己同處一室，事后被發現，將其尸體移出居室埋葬，戈登最后郁郁而終。其實，這則駭人聽聞的故事背后，奏響的是一曲超越生死的愛情之歌。戈登有違常情的行為，正是因為其“愛得投入”。這種超越了一切世俗與成規的強烈情感，絕非西方“救世主”心理下的愛情可與之相提并論，自然剝離了族裔身份的差異。雖然文中也提及戈登將妻子的祖籍國中國視作“童話”，那是因為他深愛妻子，從而“愛屋及烏”，并非“東方主義”式的情感表達。戈登形象的塑造，是基于作者“我們應該認識人生，認識一種剝離了種族、國家和文化的基本人生”[3]P3的寫作旨趣。如果說戈登是異性愛戀中的癡男，那么《舊金山之吻》中的杰克就是一位同性戀的怨男。他明知自己對華裔男友所付出的情感得不到回報，卻還是一味地默默奉獻著自己的愛，哪怕這種愛最終將自己毀滅。不難發現，這些美國人對自己東方戀人的癡愛，與種族差異無關。作為90年代擅長于人性書寫的“另類作家”，嚴歌苓創作了《無出路咖啡館》等系列作品。在這些作品中，作者在書寫人性的同時，大多也是以中西戀人的愛情故事作為結構故事的框架。然而，《無出路咖啡館》等作品中所描寫的西方人對東方戀人的情感態度，往往以“救世主”的姿態出現[4]，與上述戈登醫生對西方戀人的態度不同。

其實，不但這些西方癡男對東方戀人的情感態度剝離了單純的種族背景，就是那些在情感游戲中充當了“負心漢”的角色，也并非簡單的絕情寡義，他們心中所萌動的負疚與不安等復雜的情愫同樣令讀者動容，他們的負心同樣與族裔差異無關。一如旅美作家融融《熱炒》（2004）中瓊的丈夫，雖然拋棄了自己的妻子，卻又時時忘懷不了她。這些情感豐富復雜的美國人，顯然是作為個體的人，而不僅僅是其族裔身份的代碼。而同樣是寫中美兩國人夫妻關系的小說，薛海翔的《早安，美利堅》中伍迪和伊娃的婚姻關系之所以走向僵局和毀滅，主要還是因為伍迪視自己的妻子伊娃為異族“他者”，并以征服與仇恨為主要情感表達方式，而伊娃同樣不能容忍伍迪的中國式特點，顯示極其強烈的自我優越感。

通過上述分析，不難發現，不管是艾娃與伍迪之間的敵對與相愛；還是《無出路咖啡館》中西方人“救世主”式的愛情觀，大多剝離不了族裔差異所帶來排斥或吸引，于是，這些美國人只是作者所賦予的族裔文化符號的代指，情感表達方式顯然具有類型化膚淺化的特點。然而，到了21世紀的新移民文學中，中西戀人情感方式的性質卻發生了重要變化，這一方面因為全球化進程的進一步加快與信息技術的快速發展，使中國人受到占主導地位的西方文化影響更加明顯；而另一方面，中國社會自身的發展為旅外國人的生存基礎提供了一定的保障。這些因素也就成為此階段作品中國人看美國人心態發生變化的重要原因。

二友人形象

中西戀人之間的愛恨情仇，固然是我們了解西方人的絕佳方式，而對友人的比較，我們同樣可以看到前后美國人形象的變化。

新移民作家戴舫在作品《叫雪》（2006）中講述了華裔胡易與美國女同事蘇珊姐妹爬雪山的故事。作品中有東西文化的比較，甚至有對此種差異所持的困惑。比如，對蘇珊持槍爬雪山，胡易認為“美國人在有些方面不可理解”；美國人不能用別人喝酒用過的杯子，卻可以大家對著同一個酒瓶喝酒；美國同事之間勾肩搭背是常事。但這些不同只是區別胡易不是本土美國人的標識，并不是優劣差異的比較。這可以通過兩人的交往關系看出：胡易非常欣賞蘇珊的清麗脫俗，并因蘇珊工作認真而提拔她，蘇珊也因胡易的知遇之恩而感謝他。兩人誠摯的友情，與胡易是否羞于雪浴無關，與蘇珊是否同性戀無關，也與本來就不明顯的種族差異更加無關。在這里，美國人蘇珊并不是以“他者”形象而出現，只是身邊的同事朋友而已。這種友誼基于相知相識的情感，也就自然不同于80年代旅美作品所講述的那種難以抵達“我”內心世界的友善，如《客中客》中升平所感慨的美國式聚會：“好像一下子認識了好多人，又好像誰也沒認識，四周還是一堵高高的墻，上面影影綽綽晃著無數陌生的頭。”[5]P285而這種不同，顯然與升平將美國人看作異己的“他者”有關。我們知道，排斥、異己的人際之間很難有真正的友情，因為友誼首先基于一種平等以及相互尊重的態度，只有這樣，才談得上進一步深交的可能。因此，80年代作品中所反映的那種友好也只能是一種膚淺的關系。當然，我們也并不能據此排斥它存在的價值，因為只有先前的接觸，才有進一步了解與發展的可能。而張道光與美國鄉民的友情顯然不同于升平所感慨的。其實，地域文化作為“特定區域的生態、民俗、傳統、習慣等文明表現”理應具有排他性，而描寫極具地域特點的鄉鎮人物的非“他者”性，更是作者追求剝離了族裔身份創作旨趣的證明。

作者此階段創作旨趣的變化，對美國人形象描繪的差異，當然有個人性格的因素，但我們同樣不能否認時代背景的作用：母國的日趨強大使海外游子不再因三等公民的族裔身份而自卑，而主體自信的建立，也是他們采取平等姿態觀照美國人的重要原因之一；在民主與和平占主導地位的國際環境以及全球化趨勢日益加強的今天，也是追求平等的交往姿態的重要因素。

三敵對者形象

當然，如果說親近的戀人或友人關系并不能完全說明美國人的非“他者”形象。那么，是否可以說那些對華人并不友善的美國人，“他者”性就更強呢？對此，我們同樣可以通過相關作品中所刻畫的美國人進行分析作出判斷。

在這些作品中，沙石的《玻璃房子》、《窗簾后邊的考夫曼太太》可以說比較具有代表性。如《玻璃房子》中伊莉莎因對阿德懷恨而損壞阿德精心培育的鐵樹，顯然不是因為阿德是位華人，而是因為形象粗糙又自尊的阿德拒絕了伊莉莎盛氣凌人的誘惑，使伊莉莎的情感受挫而心懷憤恨。而且如前文所分析的，阿德并不因為自己的華人身份而自負或自卑，伊莉莎的盛氣凌人也并非她的美國族裔身份而是因為她的年輕貌美以及富有。因此，種族身份并非他們關系交惡的原因，伊莉莎雖然是阿德的對立面，但并不是作為族裔身份上的“他者”來刻畫的。作者筆下的伊莉莎只是一位追求真實情感而無聊乃至變態的怨婦形象。與該《玻璃房子》所講述的曖昧情感故事類似，作者的另一則短篇《窗簾后邊的考夫曼太太》講的是受雇于考夫曼太太的中國花匠老孟頭，發現自己所心折的雇主竟然是一位與狗交配的變態狂，震驚之余殺狗逃跑的故事。在該小說中，故事的發展、人物形象的塑造，所依據的同樣不是族裔身份。如老孟頭對這位美婦的愛慕與美婦對他情感的忽視，以及后來情感的突轉直下，所依據的同樣是階層身份、年輕貌美以及雙方動物式的變態情感。因此，作為美國人的考夫曼太太不是作為其族裔身份的符號，其作為族裔身份的他者性也就自然得到了極大的削弱。在此，我們可將其與故事情節極其相似的《女房東》（嚴歌苓，90年代初期）對照分析。該小說也是講述華人老柴對美國女房東的愛慕故事。但在這則故事中，老柴顯然因為自己族裔身份有較強的自卑意識，如他一開始就認為低廉的房租與設備齊全的房子是房東對來自大陸的他的著意施舍，而且在后來與房東的交往過程中，他始終處于被動與依附的地位。且不管阿德與老孟頭的對美國婦人的致命一擊是否變態，但他們起碼還有一搏的勇氣與氣度，而不是如老柴像游魂般飄蕩于女房東的視野之內，自己卻連認識她的機會都沒有，其被動性也就不難想象了。而被動與主動的區別，就在于主體“我”是否足夠強大。而將自己置于依附的地位，顯然也就認同他者高于我，同時也是異己者。而沙石作品中的這兩位男主人公，且不管地位如何，起碼不會因為自己的族裔身份而矮化自己，同樣也就不存在將美國人拔高或“他者”化的可能。至于故事母題相似的兩種文本所存在的這種創作旨趣的差異，同樣離不開上述所提到的時代背景因素。《刀鋒下的盲點》雖然一再提到少數族裔的弱勢地位，但在前述有關分析中我們已獲悉，作為美國人的納爾遜市長、安德森醫生、院長懷特等的立場差異并非緣于葉桑的華裔身份，而是根據各自的利害關系以及個人品行而采取不同立場。因此，“他者”性在該小說中的美國人身上同樣并不明顯。

四普通美國人形象

當然，人與人之間的關系，又豈是簡單的好或者壞所能區分的？尤其在以“人性”書寫為突出主題的作品中。于是，我們得以在各種復雜人性中窺視美國人作為具體的“人”的特點的強化，其“他者”性則相應弱化的特點。

夏維東所創作的短篇《拼版游戲》便是這樣的一部作品。該小說以現任屋主華人“我”為敘述者，講述前房主琳達的的父親因在無言中祭奠妻子而忽視了女兒的情感，導致了女兒對父親怨恨，兩人長期關系冷淡，直到父親去世后，琳達才發現父親對自己的愛是如此深沉，因而悔恨傷感不已。在獲悉長期獨居的父親一直保留為女兒所購買的大量拼版游戲而悔恨震動不已。作品對琳達及其父親形象的刻畫，顯然不可能完全摒除他們作為西方人所獨有的形貌或者文化習慣等方面的特點，如是這樣，我們又怎能區分他們所生存的環境？而只有在特有的文化環境中，我們才能更清楚地認識某一個人，也才能塑造出真實的人物形象。但這些特點顯然也與“他者”身份無涉，因為作品關注的是他們作為普天之下人類所共有的親情所描寫的。如父親不但保留了琳達小時候所有的玩具，而且清楚地記得每一個玩具購買的時間。因為想念女兒，他便在長期的獨居日子中通過拼版游戲來回憶同樣喜歡拼版游戲的女兒，而這些拼版竟然有上千個，這同時也說明了這種愛的沉重與令人傷懷。通過這些敘述，琳達父親愛女兒的形象也就呼之欲出，這種父愛顯然與族裔身份無關。同樣，作品中琳達雖然與華人“我”有過交往，但自始至終也是作為一位對父親深懷歉疚的女兒形象而出現的。因此，作品中所涉及的這對美國父女的形象的描述，側重的是其作為一個人的個體性特征，而不是其作為美國人的群體性特征。如果說當然，美國人的“舔犢之情”并非這一時期作品才涉及，比如《早安，美利堅》中伍迪那位兇悍的丈母娘同樣也心痛自己的女兒，可是作者著意地是講述她強勢的性格給伍迪夫妻關系帶來的陰影，如她嫌棄伍迪的窮困、對女兒婚姻的橫加干涉等等。因此，這種母親形象趨于類型化，缺乏打動人心的力量。

由此可見，與以往對美國人情感方式處理的類型化或粗線條相比，21世紀新移民文學作品開始以細膩的筆觸刻畫他們豐富而真摯的情感世界，從而塑造一批比較生動的藝術形象。而有時，這種富有個性化的人物又或許反映于他們對對生活的熱愛，如《叫雪》中的蘇珊姐妹，她們熱情、灑脫，張揚著的生命之帆足以打動每一位熱愛生命的讀者。而有時，作品毫發畢現所展現的陷入灰色生活中的矛盾個體，如《玻璃房子》中那位對婚姻了無興趣的伊莉莎，或者如《刀鋒下的盲點》中那位曾經熱愛生命后來卻對生活喪失了信心以死來解脫的納爾遜夫人，等等，他們同樣是具有獨特魅力的人物形象。就如“以丑為美”是“通過丑的形象揭示較之一般審美更為深刻的主題，以不和諧的形式引起逆受的心理快感”[6]P191對這些灰色人物形象的刻畫，同具藝術美的效果。

因此，可以說，相比較以往任何階段的大陸旅美小說，此階段作品對美國人形象刻畫的最生動豐富。這當然首先離不開作者對作品文學性與反映人性深度的創作旨趣有關。因為，“沒有個性的人物在作品中占著主導地位，那么這篇作品也許稱之為傳說或者寓言更為恰當些。”[7]P141這種創作旨趣，使我們有機會洞悉到美國人物形象的豐富多彩。而從更寬泛的意義上來說，美國人形象的生動性，也離不開作者對美國社會與美國人的進一步熟悉和了解。

結語

正是從上述對此階段小說中美國人形象的分析中，我們得以發現美國人大多不再以族群代言人的身份而存在，他們的“他者”性更加弱化甚至趨于消弭。這種變化理應符合全球化時代“世界公民”的發展趨勢。人物“他者”性的逐漸消泯，表明作者開始從關注人物的類型化特征向個性化特征的轉變，而且，這也為塑造多彩美國人提供了可能。此階段以“人性”書寫為主題的作品，便是通過著意于普通人的日常生活敘事，向讀者展現處于各種矛盾關系中的美國人物形象個體，從而使讀者得以發現一個不同于以往的多姿多彩的美國人群像。這一現象主要表現在當以一種平等的視角看美國人時，已漸趨去除其族群代言者的身份，也相應地去除其“他者”性；而一旦所刻畫的人物形象不是以群體特征為主要依據，自然就會注意到其普通個體性的一面，這就為創作豐富多彩的美國人物形象提供了可能；此外，作為一個移民大國，美國人形象的多樣性還體現在作品相比以往任何階段都更注重其他多種族裔形象的刻畫。21世紀新移民文學中美國人形象的多樣化、更具個性化，在某種意義上是世界全球化的標志，也預示世界大同的理想可能性。

[1]公仲.新世紀新移民小說的發展[J].小說評論,2010,(2).

[2]孫霞.20世紀80年代中國留美學生文學中的“美國形象”[J].武漢大學學報,2015,(3).

[3]王瑞蕓.美國浮世繪·自序[C].上海:上海三聯書店,2002.

[4]孫霞.跨界視角下的雙重面孔[J].華文文學,2012,(5).

[5]查建英.客中客:留美故事[M].天津:花山文藝出版社,2003.

[6]王伯男.審丑——美學評價的逆向思維[J].社會科學,2012,(1).

[7][英]布魯克斯,艾倫.小說鑒賞[M].主萬,馮亦代,等,譯.北京:世界圖書出版公司,2007.

I106

A

1673-2219（2016）09-0030-03

2016－05－20

武漢理工大學自主創新項目“世紀之交新移民文學中的美國形象研究”（項目編號2015VI067）。

孫霞（1977—），女，博士，武漢理工大學漢語言學系副教授，主要從事海外華文文學研究。

（責任編校：潛廬）