宋慶齡與孫中山的牽手歲月

吳志菲

宋慶齡，中國歷史上一位傳奇女性，她因與孫中山的婚姻而成為萬眾矚目的“國母”。他們的結合，無論對孫中山或是對宋慶齡都產生了重大的影響。對于孫中山來講，宋慶齡不僅是他的生活伴侶，更是他革命事業的忠實戰友、助手、繼承者。而對于宋慶齡來說，孫中山既是自己的丈夫，又是自己的革命導師，還是拯救中國的英雄。在她的意念中，愛情與革命已經融為一體。

作為“宋氏王朝”及資產階級的“叛逆者”，作為一名一生都秉持正義、追求真理的革命戰士，宋慶齡絕不是僅僅因為孫中山而永遠為人們所懷念，她的傳奇人生自然也不是隨便什么人就能復制的。

“我能幫助中國，我也能幫助孫博士。他需要我”

宋慶齡與孫中山的初次見面，是在她幼年時期。孫中山早年去上海時經常住到宋家，這位中國民主革命先驅是宋家的家庭密友。在宋家孩子眼中——留著小胡子的“孫叔叔”和父親宋耀如有很多相似之處：年紀相仿，內心一樣充滿激情，同樣愛孩子。孫中山抱過年幼時的宋慶齡，并曾親吻她的小臉頰。宋慶齡在上海中西女塾讀書時，孫中山也是宋家的常客，他每次來都會給孩子們帶來一些饒有風趣而富有寓意的故事。

宋耀如非常欽佩孫中山的革命志向，有時難免向家人透露有關孫中山的點滴信息。從父親談及孫中山的三言兩語中，宋慶齡逐漸了解孫中山所進行的革命事業正是為了推翻專制腐朽的清王朝。因此，小時候的宋慶齡就對孫中山非常仰慕，把他看作救國民于水火的英雄。

1908年9月5日，留學美國的宋慶齡考入美國喬治亞州的威斯里安女子學院文學系。期間，宋慶齡每每接到父親的家信，也總會從信中讀到關于孫中山革命活動的語句。青年時期的宋慶齡已經成為孫中山革命事業的一個熱誠支持者。

1911年12月29日，在南京舉行的17省代表大會上，孫中山被推選為中華民國臨時大總統。1912年元旦，孫中山離開上海到南京宣誓就任，宋耀如夫婦攜長女宋靄齡、次子宋子良一同前往。在隆重的宣誓儀式上，宋耀如一家人坐在前排座位上，展示了與孫中山的親密關系。

1912年初，宋慶齡接到父親寄來的信和郵包，郵包里是一幅第一批制作的共和國五色旗。宋慶齡的熱情被點燃，她激動地站到椅子上，一把扯下象征清王朝的黃龍旗扔在地上，在原來掛旗的地方端端正正地掛上五色旗。

1913年夏天，大學畢業后的宋慶齡放棄繼續深造的打算，立即動身回國。其時，國內已是風云劇變。

1912年2月12日清帝退位，2月13日，面對帝國主義和革命黨人中保守勢力的巨大壓力，孫中山被迫向參議院提出辭職咨文，并推薦袁世凱擔任總統。3月10日，袁世凱在北京就任臨時大總統。

但是，民主革命派對袁世凱的退讓，換來的卻是災難性的接連打擊。袁世凱先是撕毀《臨時約法》，還派出殺手暗殺革命黨重要人物，鎮壓了孫中山舉兵討袁的“二次革命”，并通緝孫中山、黃興、李烈鈞、廖仲愷、朱執信等人。悲憤不已的孫中山身陷絕境，卻不言放棄，他率領殘存的部分革命力量逃亡海外，于8月初來到日本。

作為孫中山革命事業上的親密伙伴，宋耀如受到牽連，只好率全家也逃到日本。在日本流亡期間，宋耀如主要是在理財方面幫助孫中山，擔任孫中山英文秘書的是宋家長女宋靄齡。

離開美國的宋慶齡不得不去日本與家人會合。1913年8月29日，宋慶齡抵達橫濱。見到分別多年的家人，宋慶齡非常高興，父親的詳細講述使她對中國當前形勢有了比較深入的了解。

9月16日，宋慶齡跟隨父親和姐姐到東京去見孫中山。那時，孫中山住在東京赤坂靈南坂町27號海妻豬勇彥宅第。日本外務省的密探暗中監視著孫中山的每一個行動和他所接觸的每一個人。

“二次革命”失敗之后，不少流亡的革命黨人意志消沉，選擇了離開；留在國內的部分革命黨人甚至投靠袁世凱賣身求榮，成為鎮壓昔日革命同志的幫兇。盡管困難重重，孫中山仍積極工作，籌劃以反袁為目標的“三次革命”，開展討袁的護國運動，粉碎袁世凱復辟帝制的陰謀。這種情勢之下，宋慶齡向孫中山表達了獻身革命、幫助他從事革命工作的強烈愿望。

1914年9月開始，因為宋靄齡要同孔祥熙結婚，宋慶齡接替姐姐擔任孫中山的英文秘書。宋慶齡十分能干，她承擔了孫中山的日常事務——幫助他起草文件，處理函電，提供資料，管理經費，還有他的秘密通信。宋慶齡才思敏捷，擅長寫作，外文功底深厚，內勤外聯無不得心應手，大大減輕了孫中山的日常工作量。在孫中山的引導下，宋慶齡還學會了進行秘密政治活動的技巧和保密措施。在此后的革命生涯中，在保持自己開朗、坦率的本性的同時，機警、嚴謹成為宋慶齡性格的另一個重要部分。

在宋慶齡看來，孫中山不僅是一個帶有傳奇色彩的英雄，也象征著她所希望的中國之未來。1914年11月，宋慶齡在給還在美國讀書的妹妹宋美齡的信中寫道：“我從來就沒有這樣快活過。我想，這類事情是我從小姑娘的時候起就想做的。我真的接近了革命運動的中心。”“我能幫助中國，我也能幫助孫博士。他需要我。”

隨著時間的流逝，兩人志同道合、互相傾慕，感情逐漸成熟起來。

孫宋的愛情剛剛浮出水面便遭遇重重阻撓。大多數國民黨黨員對孫中山決定與宋慶齡締結婚姻表示反對。眾人反對的一個重要理由是孫中山已有原配夫人盧慕貞，不能再娶。但是，由于孫中山與盧慕貞是遵從“父母之命、媒妁之言”締結的舊式婚姻，再加上長年聚少離多，又兼理想、知識、習慣等方面的差異，夫妻二人漸行漸遠。善良的盧慕貞于1915年6月親自來到日本，與孫中山簽訂了離婚協議。

更大的阻力來自宋慶齡的家庭，她和孫中山的戀愛遭到了家人的激烈反對。1915年夏，宋慶齡從日本回到上海，告知父母自己與孫中山相愛的事。得知自己多年的好朋友要與心愛的女兒戀愛、談婚論嫁，宋耀如與妻子無比震怒。為了讓宋慶齡對孫中山死心，他們把女兒關在房里，不許外出。母親倪桂珍還和宋靄齡謀劃著將宋慶齡許配給上海一個信奉基督教的青年，并決定盡快宣布宋慶齡已在上海訂婚的消息。

可是，宋慶齡此時心中燃燒著一團熾烈的愛情火焰，它不會那么輕易熄滅。1915年10月初的一天夜里，宋慶齡在一個一向關愛她的女傭的幫助下，從窗戶跳出，連夜乘船前往日本神戶。10月24日中午，孫中山在東京車站迎接宋慶齡。次日，孫中山和宋慶齡在日本著名律師和田瑞家中辦理結婚手續，孫中山時年49歲，宋慶齡時年22歲。宋慶齡與孫中山的結婚誓約書用日文起草，現存于北京中國歷史博物館。令人不解的是，結婚誓約書簽訂的日期為1915年10月25日，可是書寫的日期卻是“1915年10月26日”，而且，宋慶齡的簽名為“宋慶琳”。對此，宋慶齡晚年曾解釋說，當時為講求雙日吉利，便將“25日”寫成“26日”，而“齡”寫成“琳”則是為了書寫方便。

盡管女兒如此決絕，宋耀如和倪桂珍仍然不肯放棄努力，他們發現宋慶齡離家之后馬上趕到日本，力勸女兒跟他們回去。“我的父母看了我留下的告別信后，就乘下一班輪船趕到日本來，想勸我離開丈夫，跟他們回去。”晚年的宋慶齡對她信任的好友艾培（即愛潑斯坦）寫信提起過此事，她說：“盡管我非常可憐我的父母——我也傷心地哭了——我拒絕離開我的丈夫。啊，艾培，盡管這已是發生在半個世紀前的事情了，我仍然覺得像是幾個月前的事情一樣。”“我愛父親，也愛孫文。今天想起來還難過，心中十分沉痛。”從字里行間可以看出，這件事在宋慶齡心里造成的傷痕有多深。

宋慶齡決然地拋棄上海優越舒適的家庭生活，以風華正茂的如花妙齡嫁給年紀比自己大過兩倍、結過婚，并正在過著艱苦流亡生活的孫中山，這絕對不是一時沖動，而是基于她對孫中山的深愛，基于對共同革命信念的堅定，基于對國家的關切和憂慮。但是，對于父母，她也有同樣的深愛，內疚和不安在她的心里也烙下了永遠的傷痕。

雖然對女兒的婚事極為不滿，但沒過多久，宋耀如夫妻倆還是接受了女兒的這樁婚姻，并且也從未背叛過孫中山。當時，宋慶齡“私奔”東京與孫中山結合，在社會上引起各種猜疑。為了回應社會上的流言蜚語，宋耀如與倪桂珍為女兒置辦了豐厚的嫁妝，派人風風光光地送到日本。父母送的一套結婚家具，一直被宋慶齡精心保存。如今，那套古式家具陳放在上海宋慶齡故居的臥室里，供游人參觀。另一些嫁妝，如一條繡著百子圖的被面及一套宋老夫人出嫁時穿的錦緞衣裙，則保存在北京的宋慶齡故居。母親那套華美的刺繡嫁服，宋慶齡生前視若珍寶，她把對母親的深深愛意與深深愧疚收藏在心底，一生都不能釋懷。

“中國可以沒有我，而不可以沒有你”

盡管婚前承受了許多壓力，婚后也充斥著流言蜚語，而且在嚴峻的革命形勢之下生活也動蕩不定，但宋慶齡與孫中山認為他們的婚姻生活非常幸福。婚后不久，宋慶齡在寫給美國同學安德遜的一封信中說：“我是幸福的。我想盡量幫助我的丈夫處理英文信件。我的法文已大有進步，現在能夠閱讀法文報紙，并直接加以翻譯。對我來說，結婚就好像進了學校一樣，不過沒有煩人的考試罷了。”

而孫中山在1918年10月17日致他的英國老師詹姆斯·康德黎函中則說：“從你最近的來信，我發覺你還沒有獲悉3年前我在東京第二次結婚的消息。我的妻子在一所美國大學受過教育，是我最早的一位同事和朋友的女兒。我現在過著一種前所未有的新生活，一種真正的家庭生活，一位伴侶兼助手。”

為了主持討袁事宜，孫中山與宋慶齡于1916年4月27日離開日本，于5月1日秘密回到上海，住進莫里哀路29號（今香山路7號）一座深灰色的兩層小洋房。如今這里是孫中山上海故居紀念館。這處房產是孫中山、宋慶齡夫婦一生中唯一一座屬于自己所有的住宅，是由幾位加拿大愛國華僑聯合贈予的。

在宋慶齡的大力協助下，孫中山靜心回顧自己幾十年革命的經驗教訓，完成了《建國方略》這一部巨著。《建國方略》包括《孫文學說》《實業計劃》和《民權初步》3部分，是孫中山給后人留下的一份寶貴精神財富，其中也包含著宋慶齡的智慧和心血。

那時，他們過著相對平靜的生活。白天，孫中山會偶爾忙中抽閑和宋慶齡及其他工作人員一起在草地上打門球，他們邊打球邊說著玩笑話。有時，孫中山隨意揮槌將球打到草地邊上，宋慶齡便在旁邊又笑又喊，說他只想贏球，什么招兒都使出來了。有時，她就對旁邊看球的人大聲喊：“小心這個布爾什維克！”每天晚上，在孫中山緊張寫作之閑隙，他們一起讀書、看報和聊天。偶爾，宋慶齡在家里放一部電影，調劑生活。

1920年11月，粵軍將領許崇智邀請孫中山到廣州重組軍政府。次年5月5日，廣州舉行了隆重的非常大總統就職典禮，孫中山就任國民政府非常大總統。新的革命政府組成之后，孫中山整天出席各種會議，不得空閑。他在宋慶齡等人的協助下，頒布、推行了一系列改革吏治與保障人民權利的法令和措施。

1922年6月16日，孫中山一向倚重的廣東軍閥陳炯明叛變革命，并突然圍攻廣州觀音山總統府，炮轟孫中山和宋慶齡的住所粵秀樓。在此之前，孫中山接到電話得到了消息，他馬上叫醒尚在睡夢之中的宋慶齡。衛士長馬湘和黃惠龍催促孫中山和宋慶齡趕快逃出總統府。宋慶齡考慮如果跟隨同行會引人注意，會加大孫中山逃脫的難度。于是，她懇求丈夫快點離開，并斬釘截鐵地說出了一句令后世廣為流傳的話：“中國可以沒有我，而不可以沒有你！”孫中山在眾人的勸說下，終于答應先行撤離。

宋慶齡后來在衛兵掩護下終于脫險，在“永豐艦”上和孫中山相聚。宋慶齡沒有詳細敘述自己的脫險經歷，也沒有掉一滴眼淚，她關心的是平叛的形勢。

在這次廣州事變中，宋慶齡為保衛孫中山、挽救革命而不顧個人性命安危，為自己贏得了聲望。以前，一些國民黨中的保守派一直反對孫中山與宋慶齡的婚事，故意稱宋慶齡為“宋小姐”。現在，他們紛紛改口，尊稱宋慶齡為“孫夫人”。

1923年2月21日，孫中山再度離滬赴穗，在廣州組成了自1917年以來在穗的第三個政府，他被推舉為陸海空大元帥。1924年元旦，孫中山主持群眾大會，慶祝新命名的“國民政府”成立。會上，宋慶齡為在陳炯明叛變時保衛總統府有功的將士們授勛。

這段時間以來，在國民黨內有識之士的支持下、宋慶齡的鼓勵與幫助下，更兼共產黨的積極推動下，孫中山“聯俄聯共、改組國民黨”的工作在順利進行。

在歷次斗爭中，孫中山曾無數次向西方國家呼吁援助，然而西方國家不僅沒有承認革命的南方政府，反而支持反革命的北方政府。西方國家的所作所為讓孫中山逐漸拋棄了對他們的幻想。他意識到，為了改造中國，必須尋求新的力量，走徹底革命的道路。對孫中山來說，俄國1905年革命是極其重要的事件。第一次世界大戰期間，孫中山與流亡日本的沙皇反對者始終保持著友好的聯系。在辛亥革命后不久，列寧就多次在報紙上發表發章，高度評價孫中山和他所領導的革命運動，說孫中山的思想“是真正偉大人民的偉大思想”，他所領導的辛亥革命說明“4億落后的亞洲人民已經從酣睡中清醒，走向光明、運動和斗爭了”，同時，列寧也適當地批評了孫中山的弱點。

1918年夏，正當各帝國主義國家聯合起來妄圖把剛誕生不久的蘇維埃俄國掐死在襁褓之中時，宋慶齡幫助孫中山起草了給列寧的電報，其中說：“中國革命黨對于貴國革命黨之艱苦卓絕的奮斗，表示極大的敬意。而且更希望中俄兩國革命黨團結一致，共同奮斗。”1919年7月25日，蘇俄發表對華宣言，宣布放棄帝俄與中國簽訂的一切不平等條約。這個宣言遲至1920年3月才傳到孫中山手里，他激動得掉下熱淚，回頭對身后的宋慶齡說：“我們不再把希望寄托給西方列強了，我們應當面向俄國。”

1921年12月23日至12月27日，孫中山同列寧委派來的第三國際（共產國際）遠東代表馬林（本姓斯尼夫利艾特，荷蘭共產黨員）舉行了為期5天的歷史性會談。宋慶齡也參加了這次會談。在這次會談中，馬林提出的兩點建議為孫中山所接受，從而使中國革命出現了歷史性的局面。第一點是國民黨要改組成一個聯盟性質的政黨，能團結一切社會階層（特別是工農）的進步力量；第二點是建立一支由革命黨領導并忠于黨的思想的新軍并創辦軍官學校，在政治上和軍事上為這支新軍培養軍官。于是，孫中山果斷制定實行“聯俄、聯共、扶助農工”三大政策。

作為孫中山的外文機要秘書，宋慶齡積極參與各項工作，幫助處理孫中山與外國的函電來往。特別是蘇俄的函電和文件，她更加細致以對。她參加了孫中山與馬林、李大釗、越飛等一系列的重要會談，參與謀議。她還閱讀了馬克思、列寧的英文著作，并把其中許多重要的部分摘錄下來，供孫中山決策時參考。在重大的歷史轉折關頭，宋慶齡始終追隨孫中山，她對孫中山的鼓勵、推動、慰藉更起到了別人所難以起到的作用。雖然當時宋慶齡沒有公開發表過言論，但從她后來堅定明確地保衛“三大政策”的行動看來，她一開始就是孫中山“三大政策”的擁護者。

多年以后，宋慶齡曾回憶說：“在這種（國民黨和共產黨的）合作中，像在其他革命工作中一樣，每當孫中山要向前跨一步的時候，就有許多人企圖把他拉回來。一聽到宣布他決定實現這種統一戰線，有些人就來找我，以為我會幫助他們反對這一行動。當我拒絕這樣做、孫中山堅決做下去的時候，這些人就退黨，并且公開攻擊他。可是孫中山是嚇不倒的。他曾多次宣稱，除非國民黨有一個真正革命的綱領，否則他就要同這批人分手，并解散國民黨。他宣布他將組織一個新黨，或者本人加入共產黨。”

1924年6月16日，黃埔軍校舉行開學典禮。當天清晨6時，宋慶齡陪同孫中山乘“江固”號炮艦從大本營出發，前往黃埔參加陸軍軍官學校開學典禮。有一張著名的照片記載了這次活動。照片上，身著素花中式大襟女衫和黑長裙的宋慶齡亭亭玉立，一身淺色衣褲的孫中山神色凝重，他們并立于主席臺上，旁邊是軍校校長蔣介石和黨代表廖仲愷。下午，孫中山和宋慶齡出席軍校閱兵式。烈日下，軍容齊整的軍校學員邁著正步走過主席臺，個個精神抖擻，軍姿威武。

從一位富家千金的身份轉換為一位政治領袖夫人，宋慶齡面臨的挑戰很多，其中之一是必須學會過公眾生活。生性靦腆羞澀的宋慶齡從不喜歡拋頭露面，但成為“孫夫人”后的她每天要陪著丈夫會見不少人，學著和各種人打交道。在與孫中山的10年婚姻中，宋慶齡常伴在孫中山左右，并肩出席各種政治活動，成為孫中山最得力的同志和助手。

事實上，作為一位履行政治職責的政治領袖的妻子，宋慶齡不僅早于美國前總統羅斯福的夫人伊莉諾·羅斯福成為“第一夫人”，而且她在政治上的影響也遠遠超過后者。在曾出席過的那些重要集會和會議中，宋慶齡幾乎是其中唯一的女性代表。那個時代，中國女性還受著封建禮教的多重束縛，鮮有女子能邁出家門在公眾場合露面，更遑論參與國家政治事務。因此，宋慶齡的那些活動在當時的社會里顯得非常前衛。作為一個文弱女子，擔著“第一夫人”的重任，宋慶齡的行動對鼓舞士氣、激勵民心，起了很大作用，她也得到人們普遍的敬重。

“精誠無間同憂樂，篤愛有緣共死生”

1924年，第二次直奉戰爭全面爆發，馮玉祥在北京發動政變，囚禁賄選總統曹錕，驅逐廢帝溥儀出故宮，同時組成了以自己為中心的臨時混合內閣。

為謀求祖國統一，馮玉祥等幾次電邀孫中山北上共商國是。奉系軍閥張作霖、皖系軍閥段祺瑞也先后假意表示歡迎孫中山來北京，企圖利用孫中山來轉移全國人民的斗爭目標，緩和正在各地蓬勃發展的國民會議運動，同時也想軟化和收買孫中山，瓦解革命陣營。

孫中山決定置個人安危于度外，犯難北上。宋慶齡對于孫中山北上一事卻有她自己的擔憂——北方政局錯綜復雜，變幻莫測，加上孫中山體力日衰，近來身體欠佳，肝部常痛，北上路途遙遠，恐怕加重病情。

11月13日，孫中山和宋慶齡登“永豐”艦啟程北上。12月4日，抵達天津，受到天津工商學及市民等百余團體2萬人的熱烈歡迎。那天特別冷，寒風刺骨，孫中山穿厚呢大衣，宋慶齡身著翻毛皮大衣。在當時所攝的照片上不難看出，孫中山清癯的臉上難掩病容——北上路中，已年近六旬的孫中山受盡顛簸之苦，再加上途中受到風寒，肝病又嚴重發作；而宋慶齡也不禁顯出憂心忡忡的樣子。

盡管行前已預料任務艱險，但局勢的發展還是比孫中山、宋慶齡預料的嚴重和復雜得多。就在孫中山北上途中，北京已成立了以段祺瑞為首的臨時政府，馮玉祥自己也被排擠而失去了掌握北京政府的實權。段祺瑞集團為討外國主子的歡心而擅自照會各外國公使館，宣稱“外崇國信”，即任何新設立的政府都將尊重歷年和各帝國主義國家所簽訂的一切不平等條約。并且，段祺瑞還召集了一個只有舊式將軍和政客們參加的“善后會議”，目的在于抵制國民會議，鞏固和強化封建軍閥們的反動統治。

12月31日下午4時，病中的孫中山乘火車到達北京。車站聚集了北京各界200余團體共3萬余人的歡迎隊伍，病體不支的孫中山已不能對歡迎群眾發表講話。為節省體力，他下車后只發表了書面談話，表示“此來不是為爭地位，不是為爭權利，是特來與諸君救國的”，便直奔下榻飯店。當晚，時任北京協和醫院代院長的劉瑞恒前來為孫中山診病。次日，又經美、德、俄及協和醫院醫生7人會診，斷定其患慢性肝炎及肝部腫脹之急性病。后經德國醫生克禮反復用藥，毫無起色。孫中山出現體溫升降失常的現象，有時高到41℃，有時低至27℃。

1925年1月23日，孫中山眼球出現黃暈，克禮醫生診斷為肝臟之膿漸侵入他部，便與中、美、德諸位醫生共議手術方案。孫中山對手術遲疑不決，后經宋慶齡反復請求，他才答應入協和醫院動手術。下午6時半，由外科主任邰樂爾主刀，施行手術割治。當時，劉瑞恒、王逸慧及一位顧大夫等輔助手術，德、俄醫生及汪精衛、孔祥熙、孫科等人在看臺上守候。宋慶齡則在手術室相鄰的房間等候。

手術中，醫生將孫中山腹腔打開后，發現他的整個肝臟表面、大網膜和大小腸上長滿了大小不等的黃色發硬的結節，將腹臟之器官聯在一起，無法割治。邰大夫見狀即向看臺上示意無治。接著在肝上取出小塊組織作標本后，便洗凈縫合傷口。27日，劉瑞恒、邰樂爾聯名宣布手術結果：肝癌。

面對猙獰的病魔，宋慶齡心急如焚，孫中山安慰妻子：“過去我不完全依靠醫生，所靠的是我自身之勇氣。我今相信自己的勇氣必終戰勝此病，決無危險。”在接受鐳錠放射治療仍無實效后，孫中山離開協和醫院，搬進他在北京的臨時行轅——位于鐵獅子胡同的顧維鈞私宅。顧維鈞是前外交總長，在馮玉祥率兵進京時出逃，留下這所空房。

在這里，孫中山開始服中藥輔助治療。宋慶齡應允了中藥治療，因為她知道這可能是最后的辦法了。滬上名中醫陸仲安赴京為孫中山看病，診斷病例為郁傷肝經，血沸氣滯，致使肝變硬，硬生癰膿，便開“參蓍方”，以消癰化腫，使肝軟化。陸大夫聲明此方并無把握，只是盡力罷了。孫中山服用一段時間后，病情似乎有些起色，睡眠安好，腳腫消退，氣色轉佳。有時，他能在宋慶齡和侍衛副官的細心照護下，到花園里走一走。甚至有時，孫中山感覺自己身體可以支撐，就同部屬一起工作并接見少數來訪者，包括蘇聯顧問鮑羅廷和蘇聯大使加拉罕。

但是，在服用第三劑中藥后，孫中山出現腹瀉，陸大夫即停用該方。2月21日，克禮醫生為孫中山檢查病體后報告說：“肝癌之擴散，并未因服中藥而停止。中藥只可有益睡眠，減輕痛苦。肝腫日大，家屬等勿存奢望。”到了3月初，孫中山雖然已不能起床，但仍可以同他身邊的工作人員說笑。他還“指定”身材很高的李榮和矮壯的馬湘在搬動他的身體時，一個扶頭，一個捧腳。孫中山病危，宋慶齡既要在病床前精心侍候，又要接待各方重要來客，處理必要的公務，沒有一絲空閑。盡管如此，她仍擠出時間親自函復各界群眾的慰問函電。如此日夜煎熬，宋慶齡明顯地消瘦下來。

24日，孫中山的病情進入危險階段，醫生提示可能已到最后時間。眾人請孫中山立下遺囑。為避免刺激宋慶齡，請她暫離病房。當時，孫中山處于似睡非睡狀態中，大家一時不敢直說，汪精衛委婉地說出請先生留下教誨之語。孫中山自知去日不久，而革命尚未成功，他心中有多少遺憾啊……

在病床上，孫中山口授，汪精衛記錄，并綜合孫中山以前曾口授的內容及其著作，擬就政治遺囑一稿，這就是日后被人們長久傳誦的《總理遺囑》。接著汪精衛又草擬了一張家事遺囑，由宋子文請示，孫中山也表示贊成。大家本想請孫中山立即在遺囑上簽字，但此時孫中山聽到宋慶齡在外面哭聲哀絕，便對汪精衛說：“你且暫時收起來吧！我總還有幾天好活的。”汪精衛遂將遺囑稿收進衣袋從房中退出。同一日，孫中山以英文口授，由鮑羅廷、陳友仁、宋子文、孫科筆記了給蘇維埃社會主義共和國大聯合中央執行委員會的《致蘇聯遺書》。

3月11日，孫中山已處于瀕危狀態，卻仍把小孫子治平喚進來，慈祥地對他說，爺爺這會兒身體不好，起不了床，等稍為好一點，再跟他玩。宋慶齡守在病床邊，細心地觀察丈夫的狀況。也許是孫中山意識到訣別時候馬上要到，他把兒子孫科、女婿戴恩賽叫到病床前，作最后告別，并特別囑咐要“善待孫夫人”。在廖仲愷的夫人何香凝進入病房時，孫中山表示將宋慶齡托付給她，希望在自己死后要“善視孫夫人”，“弗以其夫人無產而輕視”，說著說著，便舌頭變硬，半天說不出來話。何香凝含淚說：“我雖然沒有什么能力，但先生改組國民黨的苦心，我是知道的，此后我誓必擁護孫先生改組國民黨的精神。孫先生的一切主張，我也誓必遵守的。至于孫夫人，我也當然盡我的力量來愛護。”此時，旁邊的宋慶齡已是痛哭欲絕。孫中山含淚望著何香凝，緊緊握著她的手說：“廖仲愷夫人，我感謝你……”久久才把手放下。

何香凝察覺孫中山此時情形兇險，出來對汪精衛說：“現在不可不請先生簽字了，但頂困難的是，有什么方法使孫夫人能忍耐些時呢？先生若聽見夫人在旁邊哭聲，他一定不肯簽字的。”她又對宋子文說：“今日不簽，遲恐不及。”宋子文與何香凝一起找宋慶齡商量，宋慶齡忍痛說：“到了這個時候，我不但不愿阻止，還要幫助你們了。”于是，汪精衛召集大家一起來到孫中山病床邊，呈上遺囑，孫科遞上鋼筆，淚流滿面的宋慶齡用手托著孫中山的手腕，讓其在兩份遺囑及致蘇聯政府遺書上簽字。

《總理遺囑》全文如下：

余致力國民革命，凡四十年，其目的在求中國之自由平等。積四十年之經驗，深知欲達到此目的，必須喚起民眾，及聯合世界上以平等待我之民族，共同奮斗。

現在革命尚未成功。凡我同志，務須依照余所著《建國方略》《建國大綱》《三民主義》及《第一次代表大會宣言》，繼續努力，以求貫徹。最近主張開國民會議及廢除不平等條約，尤須于最短期間，促其實現。是所至囑！

孫文

《家事遺囑》全文是：

余因盡瘁國事，不治家產。其所遺之書籍、衣物、住宅等，一切均付吾妻宋慶齡，以為紀念。余之兒女，已長成，能自立，望各自愛，以繼余志。此囑！

孫文

《致蘇聯遺書》全文是：

蘇維埃社會主義共和國大聯合中央執行委員會親愛的同志：

我在此身患不治之癥。我的心念，此時轉向于你們，轉向于我黨及我國的將來。你們是自由的共和國大聯合之首領，此自由的共和國大聯合，是不朽的列寧遺于被壓迫民族的世界之真遺產。帝國主義下的難民，將藉此以保衛其自由，從以古代奴役戰爭偏私為基礎之國際制度中謀解放。我遺下的是國民黨，我希望國民黨在完成其由帝國主義制度解放中國及其他被侵略國之歷史的工作中，與你們合力共作。命運使我必須放下我未竟之業，移交于彼謹守國民黨主義與教訓而組織我真正同志之人。故我已囑咐國民黨進行民族革命運動之工作，中國可免帝國主義加諸中國的半殖民地狀況之羈縛。為達到此項目的起見，我已命國民黨長此繼續與你們提攜。我深信你們政府亦必繼續前此予我國之援助。親愛的同志！當此與你們訣別之際，我愿表示我熱烈的希望，希望不久即將破曉，斯時蘇聯以良友及盟國而歡迎強盛獨立之中國，兩國在爭為世界被壓迫民族自由之大戰中，攜手并進以取得勝利。謹以兄弟之誼祝你們平安！

孫逸仙（簽字）

1925年3月12日上午9時30分，孫中山病逝于北京鐵獅子胡同行轅，享年59歲。在彌留之際，孫中山最后斷斷續續地呼出“和平——奮斗——救中國……”直到最后一息。

3月15日，孫中山遺體在協和醫院施行防腐手術完畢入殮時，宋慶齡在遺體邊號啕大哭，悲痛無以復加。在近10年的婚姻生活中，他們夫唱婦隨從事革命工作，牽手走過政治風浪，也擁有溫馨的共同記憶。以前，孫中山曾特意贈與宋慶齡一副對聯“精誠無間同憂樂，篤愛有緣共死生”。現在，斯人永去，音容笑貌已留在往昔永不復見，宋慶齡失去了至愛的丈夫、導師。但是，她從他那里繼承的是無可估量的精神財產和未竟的革命事業。與孫中山執手走過的人生，定下了宋慶齡人生的方向。無論前路多么坎坷危險，她都會堅定不移地秉承丈夫的遺志前行，把自己奉為丈夫形象的化身。

孫中山逝世，是中國及世界革命事業一個巨大損失。他的逝世，引起全國人民及世界革命人民的深切哀悼。中共中央發來唁電并發表《中國共產黨為孫中山之死告中國民眾》。《告中國民眾》指出：“為中國民族自由而戰的孫中山死了，自然是中國民族自由運動一大損失，然而這個運動是決不會隨著孫中山先生之死而停止的。”號召全國人民“加倍努力，一方面猛烈地繼續國民會議及廢除不平等條約的運動，反抗帝國主義的工具段祺瑞、張作霖在北方對于這次運動的進攻；一方面保衛南方的革命根據地——廣東”。斯大林以俄共中央書記的名義發來唁電說：“俄國共產黨中央委員會相信，孫中山的偉大事業將永存，孫中山的事業將永遠銘記在中國工人、農民的心里，永遠使中國人民的敵人心驚膽寒！”蘇聯大使館還為孫中山逝世下半旗志哀，其他外國使團過一天后也下了半旗表示哀悼。

3月19日上午，孫中山的靈柩由協和醫院移奉中央公園（今中山公園）社稷壇。宋慶齡身穿喪服，乘黑色馬車隨柩后行。當時，在京的孫中山親屬和國民黨中央主要負責人孫科、宋子文、孔祥熙、汪精衛、于右任、張繼、李大釗、陳樹人等，分組輪流抬運靈柩而行。沿途有10余萬人為孫中山靈柩送行。靈柩所行之處，群眾不時高呼口號：“孫中山永垂不朽！”“打倒帝國主義！”……

從3月24日到月底，前往社稷壇靈堂致祭的中外人士和各界群眾達74.6萬多人，所送花圈7千余只、挽聯5.9萬余副。不光北京、廣州、上海等城市，就是在鄉村，也有群眾舉行追悼大會。

4月2日是出殯的日子。出殯隊伍由保安隊警察隊開道，接著是陸海軍樂隊，大專院校師生、外賓和使團的送殯隊。在馮玉祥的國民軍組成的護靈隊護送下，用汽車改裝的靈車在前面緩緩而行，車身四邊與車頂都系著用青布扎成的喪球。宋慶齡身穿黑色喪服，乘坐一輛車頂也扎有喪球的馬車，緊跟在靈車之后，她哀容滿面，憔悴不已，卻仍打起精神，強自堅持，令人睹之不免心酸也更加尊重。其他家屬則隨后分乘10輛車頂扎有白色喪球的馬車。靈車一行從中山公園、西長安街、西單，直到西直門，數十萬群眾肅立道路兩旁，為孫中山路祭。有30多萬群眾護送靈車到西直門，2萬多人甚至在沒有組織的情況下步行約30公里一直送至香山碧云寺。下午4時半，孫中山的靈柩在哀樂聲中移置于碧云寺最高處的金剛寶塔的石龕中。4月5日，孫中山遺體入殮新棺。

孫中山出殯之后，極度勞累，精神上又極度悲傷的宋慶齡也病倒了。4月10日，宋慶齡抱病到南京，親自到紫金山勘察孫中山墓址。次日，她又出席了在上海西門外公共體育場舉行的孫中山追悼大會。此后一段時間，宋慶齡曾多次去南京視察擬議中的中山陵陵址。這期間，同住在上海的母親給了宋慶齡最好的安慰。但是，國內政壇風云變幻，宋慶齡不能置身事外，紀念孫中山的最好方式就是繼承他的遺志，她勇敢地踏上了沒有孫中山指引的革命征程……

（責任編輯：吳玫）