辯詩：謀殺的解析

阿之

留學的第一個學期，選修了一門詩歌寫作課，這門課不用考試不用寫論文，期末總分除了考量出勤率和平日的習作練習以外，期末的時候上交五首自己寫的詩歌就行了。剛出國那會兒，我的知識儲備大體被切割成幾塊——課堂的知識、閑時的八卦、看過的話劇以及讀過的偵探小說，也很想當然地認為，如果以全知的上帝視角寫一首充滿人文關懷的同情詩給某部偵探小說里的兇手，大概會是種很酷的創意。然而寫詩并不像我想象中那么隨心所欲，搜腸刮肚消耗了我所有詞匯儲備依舊打磨不出什么文言又詩意的詞藻。

所幸，我還有個學音樂的室友。喬從小學拉小提琴，據說早早地過了八級，將來有意往作曲方向發展。虧得澳大利亞地廣人稀，反正她永遠可以在不打擾別人的情況下找到練琴的地方。她的作息是標準的披星戴月，書包的臃腫程度會根據課業的繁重程度而調整，不變的是，那把小提琴一直跟隨著她。我也和她聊過詩，她說羨慕我的課業如此輕松，我不服氣地辯解，寫詩并不簡單，詩歌的音部、韻腳都有需考究，這表示每個被我選中的詞，都要符合詩的格律要求。喬拿起筆在稿紙上演算著，努力地說服我，這些她其實都懂，因為詩歌的音部劃分和作曲中的和弦計算是大同小異的。

關于詩的辯論，并未就此完結。某個下午我們碰巧都沒課，我們一起在出租屋的前院里一邊喝下午茶一邊做功課，我寫詩，她練琴。我把那個關于“致兇手”的詩歌點子說給她聽，并期待得到她的贊揚。她不痛不癢地問：“你這謀殺是真實的還是象征意義的？”我愣了好久，此前從未思考過如此形而上的反思。我反問：“有象征意義的謀殺嗎？”她訕笑：“象征意義的謀殺，就是摯愛破碎的感覺，如果你曾經有過被剝奪過生命中最重要意義的經歷的話。你覺得這首詩對你重要嗎？”“當然重要，作品對于一個作者來說，就如同一個母親十月懷胎孕育了自己的孩子。”“不，明顯你對你的詩重視不夠，你看看你的習作初稿上的這些批改意見，你根本沒好好閱讀和吸收過?！彼噶酥缸郎系哪钳B習作集。

“你說作曲和寫詩有相通的地方，如果讓你作一首曲子來表示象征意義的謀殺，不知你會怎么創作呢？”我問。她沒有馬上回答我。第二天一早，當我打開臥室的門，門口放著她的琴箱，打開一看，箱子里撒滿了玫瑰花瓣，琴弦和琴弓都已斷為兩截，而她早已不見蹤影。她回來后，一切照常，我也沒問她關于琴的事情。只是那天夜里，腦海里涌出的均是她背著琴流浪、賣藝的畫面。她的肖像由一個個音符組成，打散，組成不同的樂章，樂譜又重組出一個新的她。我當下決定，只有謀殺了我的舊詩，才能賦予它新生。