芬芳的木頭

施歌

我一直喜愛木頭的質樸和清香。

童年的夏夜，我躺在木頭的條凳上，聽奶奶講笑話，笑著笑著就掉到了地上。于是爬上木頭方桌，在滿天星光下輕輕翻身，可以聽到赤裸的皮肉與木頭相接，發出慢慢剝離的聲音，微微地，甜美地。

那時候的鄰居是一個斜眼的木匠。家里的木桌木凳都是他一手打造，還有我的七巧板和積木城堡。

我曾去他家蹲在他面前，看他斜眼彈著墨斗，在光潔的木頭上輕輕地做上標記。他正在完成一張雕花的大床，據說是別人家定下的嫁妝。我的腿蹲著有些酥麻，出去轉悠了幾圈，就發現那方方直直的木頭長段正在瘦成一個聳肩的形狀，還有即將完工的床尾，喜鵲登枝，枝蔓纏繞，如同一段纏綿悱惻的閨閣絕響。

盡管結果總是讓人新奇不已，但雕刻、拼接的過程在那時的我看來無疑是枯燥而冗長的。

他家里永遠只有那幾把細長的鑿子、鋸子和一把斧頭，還有許多我叫不上名字的奇怪工具。我永遠也看不清他到底是怎樣去雕琢，只見他鑿刻過的地方就會雪花般飄落下一陣木屑，滿地都是，還有的在他的頭發里優美地卷曲著，我想幫他摘下，又怕打擾到他。

我百無聊賴地想起他以前告訴我這些木屑可以添在灶火里，容易燒火而且米飯會因此結出可口的鍋巴。我想他家的飯一定很美味，便看向他家的廚房。其實那根本稱不上是一個房間，只是一個孤零零的老式灶臺，灶膛里有幾根焦黑的木頭，湊近了還能嗅到木頭專屬的滾燙而細小的香氣。……