李佩甫《豌豆偷樹》與魯迅《狂人日記》之比較

姚 龍 雪

(陜西師范大學 文學院， 陜西 西安 710062)

?

李佩甫《豌豆偷樹》與魯迅《狂人日記》之比較

姚 龍 雪

(陜西師范大學 文學院， 陜西 西安 710062)

摘要:新時期以來河南作家李佩甫嶄露頭角，但文學界關注較多的是其長篇小說《生命冊》、《羊的門》等，而相對忽視了其中短篇小說。其實中篇小說《豌豆偷樹》甚至有超越其長篇創作之勢，并且與魯迅的《狂人日記》存在著驚人的相似。表面上看李佩甫似乎是在模仿復制《狂人日記》，實際上在某種程度上又超越了《狂人日記》，顯示出作家的獨立思考。通過比較研究這兩部作品，有利于全面考察李佩甫的創作，更深刻地理解魯迅精神在當代文壇的影因。

關鍵詞:日記體；瘋人囈語；國民性

魯迅的文學影響廣泛地影響著一批又一批作家的創作，或在精神上、或在文風上、或在題材選擇上、抑或在故事情節上。評論界關注過許多跟魯迅創作有關聯的作家作品，如現代文學中的王魯彥、廢名，當代文學中的高曉聲、莫言，但很少注意李佩甫跟魯迅的聯系。細讀《狂人日記》與《豌豆偷樹》,就會發現二者存在千絲萬縷的聯系和較高的相似度。《狂人日記》和《豌豆偷樹》，從形式上看都是日記體小說，而前者有序，后者有跋；在內容上主人公都是常人眼中的“瘋子”；“眼睛”的意象幾乎貫穿文本始末，形成“看與被看”的二元對立模式；對國民性的批判強勁有力，一個發出“救救孩子”的呼聲，一個發出“救救我的學生”的呼喊。

一、形式上

《狂人日記》以“表現的深切和格式的特別”[1]238而引起廣泛關注，即它在格式上不僅首次使用白話，而且以日記形式來作小說。日記本是私語化、個人化的寫作，是個體在隱私得到一定保護和尊重的情況下，通過自言自語的方式來達到情感的宣泄和凈化的目的。因此把日記應用到小說創作中，無疑增加了小說的真實性和可信性。現代文學史上不乏日記體小說，除了魯迅的《狂人日記》之外，茅盾的《腐蝕》、丁玲的《莎菲女士的日記》等也都是日記體小說中的佳作。

《狂人日記》由十三則日記構成，《豌豆偷樹》由四十五則日記構成，在形式上都是日記體小說。但一般的日記體小說的敘述者是正常人，起碼在精神上是正常的，因此敘述效果比較真實可靠。而《狂人日記》和《豌豆偷樹》一方面以日記形式來結構小說，使得小說敘事顯得富有真實感；另一方面卻不忘時刻提醒讀者寫作日記的主人是“狂人”和“神神道道”之人，某種程度上又削弱了敘述內容的可靠性。《狂人日記》通過正文前的序來交代“狂人”的病情，《豌豆偷樹》通過日記結束后的跋點破敘事的不可靠。比較而言，就算《狂人日記》前沒有序文，讀者通過小說題目“狂人日記”和文本閱讀還是能發現“狂人”精神不正常，因為其“語頗雜亂無倫次，又多荒唐之言”；而《豌豆偷樹》若是沒有了跋，單從日記本身來看，似乎主人公是一個“正常人”，因為他從事教師行業，除了晚上“神神道道”之外幾乎和常人一樣正常生活，這時的跋就顯得尤為重要。

因此序跋在日記體小說中的作用和地位要比其在一般小說中重要，體現在《狂人日記》和《豌豆偷樹》中甚至是必不可少的。因為序跋的作者同時也是小說的作者，但卻不是小說中日記的寫作者，他以全知全覺的視角和口吻來品評日記，是日記的知情人。他對日記的評價和解讀有利于我們深度認知小說的含義和作家的創作動機。《狂人日記》的序除了交代“狂人”的情況外，高明之處還體現在以文言作序，以白話寫日記，在新文化運動之時具有典型意義：“狂人”在文言(封建)話語中是“正常人”，而且“赴某地候補”[2]444；在白話(現代)語境中卻被看做是精神病患者，這也是《狂人日記》從發表到現在一直被高度肯定的重要因素。《豌豆偷樹》的跋，也即文中的“附記”，不僅點破王文英的精神不正常，而且通過跋我們才能得知他死了，被農村仍根深蒂固的封建權勢和蒙昧害了。王小丟外出求學和冷酷對待父母的態度，昭示著農村人盲目崇尚和順從強權的狀態終將被打破。

二、內容上

(一)瘋人囈語

某種程度上說，“瘋子”并不傻，甚至比所謂的正常人更理性，更能洞察世事。福柯曾斷言“當所有人都因愚蠢而忘乎所以、茫然不知時，瘋人則會提醒每一個人……他用十足愚蠢的傻瓜語言說出理性的詞句。”[3]15-16

《狂人日記》中，狂人之所以被認為是精神病患者，不僅因為他在生理上“語頗雜亂無倫次，又多荒唐之言”，更因為他的言行舉止與他當時所處的環境格格不入。“廿年以前，把古久先生的陳年流水簿子踹了一腳，”[2]445并指出封建制度“吃人”的真相，敢于挑釁和蔑視封建權威。“狂人”周圍的人均已適應了封建的統治，深受其荼毒而不自知，所以把“狂人”這樣的反叛行為視為大逆不道。狂人所言并非瘋言瘋語，反而是充滿理性意味的詞句。傅斯年曾在《新潮》雜志上評價《狂人日記》，認為狂人，對于人世的見解，真是透徹極了；但是世人總不能不說他是狂人……瘋子是烏托邦的發明家，未來社會的創造者。相比《狂人日記》，《豌豆偷樹》中的民辦教師王文英不存在人們在生理上所認定的精神病，但他的言行同樣不符合農村的正常認知。他因為家窮不愿接受媒妁之言，結果是“村里人都說我有病，說我神神道道的。”[4]216然而村民真的是僅僅因為這樣才認為王文英不正常嗎？實際上王文英在拒絕相親的背后也拋棄了傳統的倫理道德，即“男大當婚，女大當嫁”和“不孝有三，無后為大”。在日記中，王文英多次和“妻子”對話，不能或難以對外人啟齒的都向“妻子”傾訴，其實從文本的細枝末節，不難發現“妻子”的角色是王文英假想出來的。如王文英的母親問他“文英，你黑晌跟誰說話哪？我說：我沒說話，我啥也沒說。娘不吭了，眼像井一樣深邃……”[4]220但附記中作者又專門挑明王文英沒有妻子，屋里只有一張女人的畫，村人皆愕然，然后以省略號代替過多的闡釋，留給讀者足夠的猜測空間。毋庸置疑，對于這樣一個在日記中“說胡話”的人，而且是以根本不存在的妻子為說話對象，再聯想他不愿娶親必將在村里引起軒然大波，村人會認為王文英瘋了、病了、魔怔了，將之視為異端。由此讀者或許會把他的日記視作瘋人囈語，否定其真實性。

(二)無處不在的“眼睛”

《狂人日記》和《豌豆偷樹》都出現大量的“眼睛”，前者的“眼”出現過十九次，而后者出現過不下二十次，有過之而無不及。魯迅善于描寫眼睛，他說“要極儉省的畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛。”[5]527《狂人日記》中，出現最多的是人的眼睛：趙貴翁的眼、小孩子的眼、路人的眼、家人的眼、佃戶的眼、醫生的眼還有狂人自己的眼；動物的眼：趙家的狗和餐桌上的魚眼；甚至還出現過鬼的眼睛。這是典型的魯迅風，即“看與被看”模式。魯迅正是通過眾多的眼神描寫，揭露了封建禮教制度吃人的本質。“被看”的“狂人”看出了封建社會“吃人”的本質但卻被當作瘋子；“看人”的民眾或看不到或不愿看到或懼于看出這樣的本質。趙貴翁的眼色，表現出封建制度的捍衛者面對其破壞者所產生的恐懼和仇視；但路人之流“有給知縣打伽過的，也有給紳士掌過嘴的，也有給衙役占了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的”[2]445-446他們和佃戶同樣都是下層勞動人民，深受殘酷的封建統治的剝削和壓榨，但是當“狂人”起而反抗壓迫他們的封建統治時，他們卻怒目而視、驚慌失措、將之視作大逆不道而不是支持。心甘情愿地“被吃”，同時又心安理得地“吃別人”。正如魯迅在《燈下漫筆》中說“自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。”[2]227由此可見封建制度的根深蒂固和啟蒙的困境。

《豌豆偷樹》中，“眼睛”的意向貫穿文章始終，幾乎無處不在。重點刻畫的是王小丟“黑亮的眼睛”、“眼里的黑氣”、“眼重”、眼“光很毒”；娘的眼“像井一樣深邃”，水旺的眼“黑著”。更有甚者，“我夢見糞堆上長出了一雙眼睛。后來我又夢見了許許多多的眼睛，有的長在古老瓦屋的獸頭上；有的長在拴牛的木樁上；有的長在磨盤的磨眼兒里；有的長在熏黑的屋梁上；有的長在掉光了的樹葉的樹杈上；有的長在墳頭上的蒿草里；有的長在裊裊的炊煙里；有的長在場邊的石磙上；有的長在祖先的牌位上……”[4]232；“風里有眼，雪里有眼，地上、樹上、房上到處是眼……”[4]246王小丟還是個孩子，但李佩甫對他的眼睛描寫顯然已經遠遠超出他的年齡，他的眼睛常常深不可測，讓人不敢直視。這是一雙憤怒的眼睛，但同時又是一雙隱忍、叛逆、使人害怕的眼睛。他的父親是農村中最底層的逆來順受者，為了正常澆地任由村長及其身邊人的嘲笑作踐“小丟爹笑著，轉著圈給人說好話，人們就轉著圈兒捋他的頭，捋得他身子一趔趄一趔趄的，卻還是笑著，轉著圈兒給人遞煙吸。”[4]231父親受辱的一幕被王小丟盡收眼底，此時他“一雙眼睛亮著，眼睛里燃燒著與年齡極不相稱的思考與亮光。那亮光上仿佛爬著許多螫人的螞蟻；又仿佛是一根井繩，從深井里往外拽的井繩，擰著一股一股的光。那光遠遠地扯出去，咬住夕陽的霞輝，不動……”[4]232這是一股原始的沖動和復仇的火焰，或許王小丟內心深處也不明白他為何憤怒、又能作何改變，但他清楚他不愿淪為父親那樣的人，任人踐踏。但當父親三番五次卑賤地向村長討要本就屬于自己的二百塊錢無果時，王小丟卻冒天下之大不韙，在村長家辦喜事時以吊死在村長家門口的樹上相威脅。“我看見樹上長著一雙眼睛，很硬、很韌、很毒的一雙眼睛……”[4]244從眼神的變化，能探知此時的王小丟已經不只是除了憤怒無所作為了，敢于目光堅定、毫不畏懼地向權威下戰書。

“狂人”的眼神雖也堅定，看出了封建社會“吃人”的本質，但最終抗爭無果，轉而繼續依附和順從社會的規約，與“吃人”的社會為伍，“赴某地候補”了。王小丟也是一個反叛者，與“狂人”不同的是他沒有被周圍的環境同化、馴服，而是徹底與父母決裂、與農村決裂，懷著屈辱、絕望、憤怒逃離了沉悶壓抑的鄉村。

(三)對國民性的剖析

魯迅在《燈下漫筆》中將中國社會分為兩種“一、想做奴隸而不得的時代；二、暫時坐穩了奴隸的時代。”[2]5當奴才都做不成的時候，就會退而求其次希望做穩奴才，而不去想不做奴才的日子。一旦有人想要起來破壞摧毀這奴隸的時代，其他人反而會群起而攻之，將之視為“異己”、“狂人”、“瘋子”，只有這樣自身才是“正常人”，才能安穩地做奴隸。《狂人日記》不僅暴露了封建制度和禮教“吃人”的本質，對國民性的批判也是入木三分。

李佩甫的《豌豆偷樹》，繼承了魯迅對國民性的批判力度，展現了改革開放之初的農村依然深受封建思想的影響，對農村農民的啟蒙任重而道遠。王文英在村里澆地時，捏的是第一名的紙蛋兒，但最后卻名落孫山。原因竟然是負責給村民排號的電工春旺“人很精明，知道如何‘混’人。最先澆的是支書家；挨著是村長家；開代銷點的洪魁家排第三；第四家是村會計……”[4]230對這種依附權勢和獻媚的行為，村民竟然習以為常，就連為人師表的王文英都認為“倘我輩，實屬清風朗月不用一錢不買的人，排在最后又何妨呢？”[4]230沒有人去質疑“從來如此，便對么？”[2]451教師本身擔任著啟蒙的角色，倘若他本身就不曾開化，又拿什么去啟蒙別人呢？所以當他“諄諄教導”王小丟不應該采用極端的方式威脅村長還錢時，被王小丟反問“老師，我咋把錢要回來呢？”“我語塞了，我不知道該怎么說。老天，我怎么給孩子說呢？！”[4]245每個村民蓋房前都要上交給村長二百元，雖然村長許諾歸還但從未有人要回過。蓋房天經地義為何要上交錢？反正村長要收，誰都沒有例外過，因此大家從不去質疑其合理合法性，要不回來錢實屬正常。所以當王小丟把錢索回時，“都說這孩子可惡！揚言要揍他。”[4]243魯迅在《無聲的中國》里說的“中國人的性情是總喜歡調和折中的，譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂他們就來調和，愿意開窗了。”[5]14所以如果一開始就把自己的姿態放得很低，想調和解決，如王小丟爹之流，那定然不會有結果。村民們同王小丟一樣深受村長壓迫，非但不同王小丟一起反抗，反在王小丟反抗時強加阻撓，認為他大逆不道。深刻地體現了封建統治下農民愚昧、不覺悟的狀態，這種甘為奴隸的毒已經深入骨髓。

不僅成人深受封建的荼毒，就連孩子也不能幸免。當王文英問及學生“我的理想”時，有人想去糧所看磅，因為“交糧就不用排隊了，打的等級也高，有的想當村長，因為村長能管人，當村長還能承包村里的磚窯，掙錢多。”[4]239孩子是天真無邪的，但受周圍環境的影響竟然從小就崇尚權利、滋生利用權力謀取私利的念頭。因此本該充當啟蒙角色的王文英無奈地吶喊“救救我的學生吧，誰能救救我的學生？我是老師哇！”[4]254與魯迅《狂人日記》中的“救救孩子”[2]455同聲相應，同氣相求。

《豌豆偷樹》發表于1992年，距離《狂人日記》問世已七十多年了，但《狂人日記》中所提出的國民性問題仍然延續在《豌豆偷樹》中。中國人的國民劣根性絕不是一天兩天就能改變的，它需要幾代人的努力。魯迅的偉大之處在于他以先知者的目光洞察世事，因此他的作品在任何時代都不會過時。我不知道李佩甫在創作《豌豆偷樹》時是否刻意模仿《狂人日記》，但顯然，他是一位深受魯迅影響的作家。不然何以不僅形式上是日記體、日記內容近似瘋人囈語，就連貫穿文章始終的意象“眼睛”都一樣呢？如果說魯迅在寫《狂人日記》時還不確定自己的吶喊是否會得到期望的效果，畢竟他在文本中使“狂人”向社會屈服了。那么李佩甫在《豌豆偷樹》中則表現的決絕果敢：他讓王小丟徹底背棄鄉村、斬斷與父母的血肉聯系，奔向“現代”、“文明”的標志——城市，這無疑是一種超越和進步。

參考文獻：

[1] 魯迅.魯迅全集：第六卷[M].北京：人民文學出版社，2005.

[2] 魯迅.魯迅全集：第一卷[M].北京：人民文學出版社，2005.

[3] 福柯.瘋顛與文明[M].劉北成 楊遠嬰譯，北京:三聯書店，2012.

[4] 李佩甫.中國當代作家選集叢書[M].北京：人民文學出版社，1996.

[5] 魯迅.魯迅全集：第四卷[M].北京：人民文學出版社，2005.

責任編輯：石長平

中圖分類號:I207

文獻標識碼:A

文章編號:1671-9824(2016)01-0051-03

作者簡介:姚龍雪(1990-)，女，河南駐馬店人，碩士研究生，研究方向：二十世紀中國文學。

收稿日期:2015-11-16