最后那段路

◇ 文|本刊記者 董 茜 實習生 胡 婷 圖|受訪者提供

最后那段路

The Final Way To Go

◇ 文|本刊記者 董 茜 實習生 胡 婷 圖|受訪者提供

一個正在脫貧的鎮

雙桂鎮，距離忠縣縣城70公里，這里擁有美麗，也尚未整體摘掉貧困的帽子，剩余的266戶貧困戶，正行進在脫貧攻堅最后的那段路上。

這是一位“90后”扶貧志愿者的自述：“重慶的8月，雨天已沒有6月那樣密集了。我來到雙桂鎮的時候，大家都說我運氣好。開始我不明白，后來才知道6月之前，雙桂鎮的公路還沒實現村村通。進村去做精準扶貧調查的小伙伴，幾乎每天都是帶著傷回來的，很多是因為路滑摔傷的。”

這位扶貧志愿者叫李江科。2016年9月開始，他過上了一段 “與扶貧打交道”的日子。

“橘鄉荷海”里貧困的美麗

從雙桂鎮政府辦公室走出來，李江科總要去石橋村“打一頭”。他是石橋村的聯系村干部，到石橋村已3個多月，習慣了張家長李家短。誰家的柑橘沒車來拉，誰家的地里需要人幫忙，這些小事都被記在工作聯系簿上。

最近每次路過荷花廣場，李江科總能看到一輛輛裝著蓮藕的貨車從村里開出去。“荷花開的時候，石橋特別漂亮。在荷塘邊上散散步，這是城里邊的人享受不到的好景色。”

但那是一種貧困的美麗。

距忠縣70公里的雙桂鎮，轄雙桂、蓮花、石橋、大塘等11個行政村。“雙桂鎮打造的橘鄉荷海景區，荷塘就有5000畝，石橋的荷塘有1000畝。”愜意的美景加上鎮上舉辦的荷花文化旅游節，讓雙桂鎮名聲大噪。李江科記得，荷花盛開那段時間，源源不斷的自駕車隊，讓村里的農家樂忙個不停。預先儲備的一周食材，僅僅一天就賣個精光。

“柑橘賣到了派森百的榨汁廠，蓮藕批發發往全國各地，村里的農戶一年收入有五六萬。”李江科又一次翻了翻文件袋，看準備的入戶調查資料是否齊全。

最后的266戶貧困戶

“蓮花村今年剛剛脫貧，現在全鎮還有貧困戶266戶，1022人。”這是李江科可以脫口而出的數字。

“剩下的貧困戶到底是什么狀況？為什么一直無法脫貧？這是幾個同在鄉村工作的朋友總會問我的問題。”埋頭走進大塘村一條小巷，李江科說這266戶貧困戶之所以一直不能脫貧，一種是因讀書孩子多，因學致貧，一種是因病或者殘疾致貧。

李江科站在五保戶李建才的土坯房前。這個貧困的家里除了張木板床，沒有任何一件像樣的家具或家電。幾只雞甚至站到了床上，爪子不停扒著。相比因學致貧，因為疾病而導致家庭貧困，已經成為家庭長久無法脫困的主要原因。

“李叔叔，這個表格你填一下，要得不？”做了三個月的貧困摸底調查，李江科對眼前的情形，早已不陌生。

李建才左手殘疾，還有慢性病。詳細詢問李建才近況后，李江科沉默了一陣，說“我們再想想辦法”。

“判斷是不是屬于貧困戶，還有一個標準，就是家庭人均年收入沒有超過3000元。”李江科清楚，對李建才這種喪失勞動能力、又長期生病的貧困戶，依靠產業支撐帶動的方式很難脫貧。他開始琢磨，是否能為李建才向民政部門申請疾病救助。

和李江科一樣，每天在雙桂鎮各個村里忙著摸底貧困戶的村干部、事業單位工作人員，有20多人。這些貧困戶的資料會形成臺賬，統一由雙桂鎮扶貧辦管理，并據此有針對性地開展扶貧工作。

“魚”與“漁”的選擇題

常言說“授人以魚不如授人以漁”。

李江科并非不認同這個觀點。但當他深入了解和調研那些喪失勞動能力的貧困戶后，他甚至都不得不放棄“授人以漁”，因為就連這樣也難以讓他們脫貧，更不要說可持續發展。

能否為這些因疾病和殘疾、喪失勞動能力的貧困戶找到一個行之有效的脫貧通道？雙桂鎮首先將持續扶貧目標鎖定在救助保障上。“今年全鎮醫保參保率達到了100%。”李江科拿著手中的調查表晃了晃，貧困戶的醫保救助申請和大病醫療等，通過這種精準摸底可以隨時進行跟蹤，在因病致貧的問題上給予最大程度的兜底保障。

返回石橋村時，走的是一條水泥路。這條由鎮上投入50萬修建的公路，將大塘村各家各戶串聯起來，2950名村民終于實現了汽車開到家門口的愿望。因為這條公路，李江科也有了自己的一個扶貧愿望。“這個想法感覺有點玄乎，沒想到鎮領導非常支持。”

他想通過與朋友的旅游公司合作，做一個類似《變形記》的電視節目旅游體驗項目，將城里人帶到貧困戶家中體驗生活，讓他們體驗最本質的農村生活，同時也讓這些貧困戶得到更多的資源幫扶。

這個“可笑的想法”，來源于今年7月鎮上舉辦的一次“扶貧采購會”。

那次采購會組織了鎮上80多戶貧困戶，把自家的紅苕粉、土豆、雞蛋等30多種農產品拿到大塘村場壩上賣。對應的買家，就是通過前期扶貧結對選定的國土房管等部門的扶貧幫扶成員。“采購會上，80多戶貧困戶賣了兩萬多元土特產。”

忙里偷閑，李江科把自己這個“可笑的想法”做成了創業商業計劃書。除此而外，他通過雙桂鎮政府的對接，與忠縣豬太郎農業合作社合作，嘗試中藥材種植。“中藥材種植幼苗現在已經在采購中。在大塘村和其他幾個村，我承租下20畝左右的種植土地。”他希望通過土地流轉，讓貧困戶每年有穩定的土地租金收益之外，再通過到中藥材基地打工，每月有2000元以上的勞動收入。